Теодор Адорно

Согласно социальной философии А., история западноевропейской культуры начиная с гомеровских времен выступает как история “неудавшейся цивилизации”, история “индивидуализации” человека, тождественной его углубляющемуся отчуждению.

Анри Бергсон

Дли́тельность одно из главных понятий философии А. Бергсона, обозначающее глубинный уровень сознания, непосредственно постигаемую внутреннюю реальность, которую Бергсон описывал как неделимую непрерывность, предполагающую взаимопроникновение разнородных состояний.

Мартин Бубер

Жизнь еврея проявляется "больше в отношениях, чем в своей сущности; он жертвует собой ради выгоды, если обладает мелкой душой, и посвящает себя идее, если имеет большую душу. Главным качеством души еврея Бубер считает пафос, желание невозможного.

Людвиг Витгенштейн

Отдал всё наследство (одно из крупнейших в Европе) сёстрам и братьям. Жил в хижине в Норвегии. Воевал добровольцем. Работал садовником в монастыре. Успел опубликовать одну книгу при жизни — и считал её ошибочной. Его главная мысль: о чём нельзя говорить, о том надо молчать.

Эдмунд Гуссерль

Стремился понять философию как строгую науку о феноменах сознания. Для этого необходимо найти самоочевидные истины, очищенные от всего случайного. В результате такой очистки остается неразложимое единство сознания — «интенциональность» , свободная от любых индивидуальных характеристик.

Жак Деррида

Нет «чистого смысла», присутствие которого якобы мыслимо «до и прежде процесса и системы означивания», смысл– продукт конструирования, интеллектуального производства. История метафизики и история нашего языка – это история неизбежных систем метафор.

Джон Дьюи

Согласно Дж. Дьюи, истинность идеи должна измеряться ее эффективным воздействием на практику, а сами идеи суть инструменты решения жизненных проблем.

Алексей Лосев

Лосев не противопоставлял идеализм материализму, идею - материи, бытие - сознанию. Он считал, что не только бытие определяет сознание, но и сознание определяет бытие. Идея одушевляет материю и сама становится живой плотью. И происходит это в соответствии с принципами и методами диалектики.

Эмманюэль Мунье

Целостность истории человечества для Мунье - человеческий абсолют, который глубоко отрицает отвлеченность, но гарантирует постоянство человеческого бытия. Мунье, как и Ясперс, требовал коммуникации совести, общности свободных, полных чувства ответственности личностей.

Новомученики Российские

1917–1937. Советская власть уничтожает церковь — методично, как уничтожают опасную организацию. Не слабых берут первыми — сильных. Тех кто не сломался. Митрополит Вениамин Петроградский перед расстрелом: «Я не знаю, что вы со мной сделаете... Но я знаю: вы не можете отнять у меня любовь к Богу и людям». Расстрелян в 1922-м. Десятки тысяч — епископы, священники, монахи, миряне — расстреляны, замучены, погибли в лагерях. Это был сонм праведников. Их было достаточно — по счёту Авраама. Катастрофа всё равно случилась. Что тогда делают праведники?

Жан-Поль Шарль Эма́р Сартр

«Существование предшествует сущности» — человек сначала существует, потом решает кем быть. Нет заданной природы, нет судьбы. Только выбор. И ответственность за каждый выбор. Отказался от Нобелевской премии — единственный кто сделал это добровольно.

Павел Флоренский

Математик, физик, богослов, философ, художник, инженер. Написал «Столп и утверждение Истины» в 23 года. Отказался эмигрировать — остался в России и был расстрелян в 1937-м. Его рукописи хранились тайно. Называл себя «неудавшимся учёным» — и был одним из самых блестящих умов своего времени.

Семен Франк

Любовь - есть именно название для той связи, в которой объект отношения, будучи вне нас, есть вместе с тем наше достояние, в которой отдающий себя внутренне обогащает самого себя. Смысл жизни - в ее утвержденности в вечном.Только если наша жизнь и наш труд проникаются вечным, мы можем рассчитывать вообще на достижение смысла жизни.

Мартин Хайдеггер

Смысл бытия видит в человеческом существовании, ибо только человеку бытие «открывается», выявляет свою тайну. Человеческое существование, по Хайдеггеру, имеет временной, конечный характер. Человек оказывается «заброшенным» в поток времени, которое и составляет сущность его бытия.

Карл Ясперс

Не мог получить профессуру при нацистах — жена еврейка. Остался в Германии. После войны написал «Вопрос о немецкой вине» — первую в Германии книгу о коллективной ответственности. Экзистенция, пограничные ситуации, осевое время — его понятия.

?

Ролан Барт

Французский литературовед, философ и семиотик. В работах «Мифологии», «S/Z», «Удовольствие от текста» развил структуралистский анализ текстов и культурных феноменов. Его эссе «Смерть автора» стало манифестом нового подхода к литературе, где смысл рождается в акте чтения, а не в намерении автора.

Поль Рикёр

Французский философ, соединивший герменевтику с феноменологией и аналитической философией. В работах «Конфликт интерпретаций», «Время и рассказ» развил концепцию нарративной идентичности: мы понимаем себя через истории, которые рассказываем. Его герменевтика — это философия о том, как человек осмысляет свой опыт через язык и текст.

?

Сергей Аверинцев

Филолог-византинист, вернувший советскому читателю античность и ранее христианство. Переводил Псалмы, писал о Ефреме Сирине и Максиме Исповеднике так, будто они живут по соседству.

Ханс-Георг Гадамер

Жил до 102 лет — и всё это время думал об одном: как возможно понимание? Его ответ: мы не можем выйти за пределы традиции, языка, горизонта своей эпохи. Но именно столкновение горизонтов и рождает смысл. «Истина и метод» написан в 60 лет.

Клод Леви-Стросс

Французский этнолог и антрополог, основоположник структурной антропологии. Применил методы структурной лингвистики Соссюра к анализу мифов, систем родства и культурных явлений. Его «Структурная антропология» и четырёхтомные «Мифологики» показали, что за многообразием культур скрываются универсальные структуры человеческого мышления.

Виктор Франкл

Три года в Освенциме и Дахау. Потерял жену, родителей, брата. Выжил — и написал книгу о том, что в любых условиях человек сохраняет последнюю свободу: выбирать своё отношение к происходящему. Логотерапия Франкла выросла из этого опыта.

Эрих Фромм

Бежал от нацистов — и всю жизнь задавал один вопрос: почему свободные люди выбирают диктатуру? Его ответ: свобода — это бремя. Большинство предпочитает «бегство от свободы» — в подчинение, в толпу, в ненависть. «Искусство любить» — одна из самых читаемых книг XX века.

?

Василий Зеньковский

Автор двухтомной «Истории русской философии» — главного справочника по отечественной мысли. Священник, педагог, декан Свято-Сергиевского института в Париже.

Мишель Фуко

Французский философ и историк идей. В работах «Слова и вещи», «Археология знания» исследовал эпистемы — скрытые структуры, определяющие формы знания каждой эпохи. Позднее перешёл к анализу власти и субъективности. Один из самых влиятельных мыслителей XX века, стоящий на границе структурализма и постструктурализма.

?

Александр Пятигорский

Буддолог, индолог, романист, друг Мамардашвили. Эмигрировал в Лондон в 1974-м и до самой смерти читал лекции о Будде как о личном собеседнике.

Иван Ильин

Русский философ-гегельянец, изгнанник «философского парохода». Его «О сопротивлении злу силою» — самая резкая полемика с толстовским непротивлением. Умер под Цюрихом, так и не увидев Россию.

?

Владимир Бибихин

Русский переводчик Хайдеггера и хранитель тишины. Его «Лес», «Мир», «Язык философии» — попытка вернуть мысли её первое измерение: внимание к тому, что есть.

?

Николай Лосский

Создатель интуитивизма — учения о том, что мир дан нам непосредственно, без посредников. Высланный на «философском пароходе», он стал отцом великого богослова Владимира Лосского.

?

Мераб Мамардашвили

Грузинский Сократ советской эпохи. Его лекции — медленное мышление вслух, без конспектов, без системы; «философия — это сознание вслух». Умер на аэродроме в Москве, возвращаясь домой.

?

Евгений Трубецкой

Философ-соловьёвец, написавший «Смысл жизни» посреди революции и «Три очерка о русской иконе» во время Первой мировой. Открыл для русского сознания красоту иконы как богословие в красках.

?

Лев Карсавин

Медиевист, евразиец, поэт лагерей. Писал стихи на клочках папиросной бумаги в заполярном Абезе, где умер от туберкулёза в 1952 году, до последнего дня диктуя ученикам трактат о Троице.

Лев Шестов

Философ-бунтарь, всю жизнь восставший против власти разума. Его «Афины и Иерусалим» — самая страстная русская книга о том, почему Бог Авраама важнее бога философов.

Мирча Элиаде

Изучал все религии мира — и пришёл к выводу, что священное не исчезает, а прячется. Карнавал — это ритуал. Год — это миф о смерти и воскресении. Современный человек думает, что он атеист, но продолжает жить в мифологическом времени.

Сергей Булгаков

Русский богослов и священник, один из творцов софиологии. От марксизма к священству; высланный на «философском пароходе», он стал главным догматистом Свято-Сергиевского института в Париже.

Аркадий Аверченко

Главный русский юморист начала XX века. Его «Сатирикон» читала вся образованная Россия. После революции — горькие рассказы об эмиграции и потерянном мире.

Айзек Азимов

Написал 500 книг. Придумал законы робототехники — три правила, которые до сих пор цитируют инженеры AI. Убедил мир, что наука может быть увлекательной.

Леонид Андреев

Писал страх — физически, почти натуралистически. «Красный смех» о войне, «Жизнь Человека» об абсурде существования. Современники называли его «Достоевским XX века».

Даниил Андреев

Провёл 10 лет в тюрьме — и написал там «Розу Мира», мистическую поэму о сверхисторическом бытии. Сын Леонида Андреева, он создал собственную религиозную вселенную.

Анна Ахматова

В 1949-м арестовали её сына — Льва Гумилёва. Снова. Чтобы вернуть его, Ахматова написала цикл стихов в честь Сталина. Она понимала что делает. Эти стихи вошли в собрание сочинений — как документ эпохи и цена, которую иногда платят матери. «Реквием» она держала в памяти: записать значило погубить себя и друзей. Двадцать лет его прятали в головах — пока наконец не стало можно.

Исаак Бабель

«Конармия» — о гражданской войне глазами очкастого еврейского интеллигента среди казаков. Расстрелян в 1940-м. Рукописи изъяты. Часть не нашли до сих пор.

Константин Бальмонт

Самый читаемый поэт России в начале XX века. «Я в этот мир пришёл, чтоб видеть солнце» — его девиз. Написал 35 сборников. Умер в нищете в Нуази-ле-Гран под Парижем.

Джеймс Барри

Сэр Дже́ймс Мэ́тью Ба́рри, 1-й баронет — шотландский драматург и романист, автор цикла сказочных произведений о Питере Пэне

Исаак Башевец-Зингер

Писал на идише о польских евреях — мире, уничтоженном Холокостом. Нобелевскую речь произнёс на идише: «Это язык людей, которых больше нет». Получил премию в 1978-м.

Александр Беляев

Первый советский фантаст. Писал лёжа — болезнь позвоночника не давала вставать годами. «Человек-амфибия», «Голова профессора Доуэля» — болезненное воображение, ставшее классикой.

Александр Блок

Написал «Двенадцать» в январе 1918-го — за три дня. Потом сказал, что не понимает, что написал, и больше ничего подобного не напишет. Умер в 40 лет — от голода и болезни, не желая уезжать из России. Последнее, что он слышал — была музыка.

Хорхе Луис Борхес

Хо́рхе Луи́с Бо́рхес — аргентинский прозаик, поэт и публицист. Борхес известен прежде всего лаконичными прозаическими фантазиями, часто маскирующими рассуждения о фундаментальных философских проблемах или же принимающими форму приключенческих либо детективных историй.

Бертольт Брехт

Придумал эпический театр: зритель не должен сопереживать, он должен думать. Драматург, поэт, провокатор. Бежал от Гитлера через полмира — и всё равно писал пьесы.

Иосиф Бродский

В феврале 1964-го его судили за «тунеядство» — стихи не считались профессией. Судья спросила: «Кто вас причислил к поэтам?» Он ответил: «Думаю, Бог». Пять лет ссылки. В 1972-м его выслали из СССР. В 1987-м он получил Нобелевскую премию — и посвятил речь не политике, а языку: человек, говорящий на хорошем языке, труднее поддаётся манипуляции.

Рэй Брэдбери

«451 градус по Фаренгейту» — о мире, где книги жгут. «Марсианские хроники» — ностальгия по будущему. Писал на пишущей машинке в библиотеке за 10 центов в час. Оптимист без иллюзий.

Валерий Брюсов

Вождь русского символизма. Сам придумал декаданс в России, сам же его возглавил. Стихи как заклинания — точные, холодные, завораживающие.

Кир Булычёв

Придумал Алису Селезнёву и скрывал своё настоящее имя — Игорь Можейко — от институтского начальства. Фантастика как способ говорить правду о настоящем под прикрытием будущего.

Иван Бунин

Последний классик до революционной России — писал в Париже как человек без страны. «Тёмные аллеи» и «Жизнь Арсеньева» — проза утраты. Нобелевская премия 1933 года.

Братья Вайнеры

Братья Вайнеры, Аркадий Александрович и Георгий Александрович — советские писатели-детективщики, соавторы множества книг и киносценариев. Общий тираж их совместных произведений в 1988 году превысил 1 миллион экземпляров.

Максимилиан Волошин

В Гражданскую войну прятал у себя в Коктебеле и белых, и красных поочерёдно. Поэт, художник, мистик. Его дом стал первым советским домом творчества.

Курт Воннегут

«Бойня номер пять» — о бомбардировке Дрездена, которую он сам пережил в плену. Смешная и страшная одновременно: так бывает только с настоящей травмой. «Так это бывает».

Вирджиния Вулф

Вирджи́ния Вулф, урождённая Адели́на Вирджи́ния Сти́вен — английская писательница, литературный критик, феминистка. Ведущая фигура модернистской литературы первой половины XX века. В межвоенный период Вулф была значительной фигурой в лондонском литературном обществе и членом группы Блумсбери.

Владимир Высоцкий

Пел то, что нельзя было говорить. Его записи копировали на магнитофонах в миллионах советских квартир — без радио, без пластинок. Умер в 42. Хоронила вся Москва.

Ярослав Гашек

Чешский писатель-сатирик, анархист, драматург, фельетонист, журналист, комиссар Красной Армии Я́рослав Ма́тей Франти́шек Га́шек — чешский писатель-сатирик, драматург, фельетонист, журналист, коммунист, комиссар рабоче-крестьянской Красной армии.

Сергей Городецкий

Русский поэт Сергей Городецкий, выпустивший несколько стихотворных сборников, сначала был приверженцем символизма, а потом акмеизма. Среди литературы «серебряного века» его творчество смогло занять особое место.

Максим Горький

Вышел из нищеты и стал первым советским классиком — но сам был сложнее, чем позволяла эпоха. «На дне» до сих пор идёт в театрах. Умер в 1936-м при невыясненных обстоятельствах.

Николай Гумилев

Создал акмеизм — поэзию точных слов вместо символистского тумана. Путешествовал в Африку, воевал на фронте. Расстрелян в 1921-м по сфабрикованному делу. Ему было 35.

Джеймс Джойс

Один из самых влиятельных писателей модернистского авангарда начала 20 века. Известен благодаря «Улиссу», эпохальному произведению, в котором эпизоды «Одиссеи» Гомера сопоставлены во множестве контрастирующих литературных стилей. Его наследие включает три сборника стихов, и пьесу.

Сергей Довлатов

Сергей Донатович Довлатов – известный российский и американский писатель, журналист, человек с непростой судьбой. Ему удалось завоевать любовь и признание читателей по всему миру, но так и не получилось стать счастливым самому.

Сергей Есенин

«Я московский озорной гуляка» — и в то же время «Не жалею, не зову, не плачу». Крестьянский поэт в революционном городе. Повесился в ленинградской гостинице в 30 лет.

Иван Ефремов

Палеонтолог, открывший тафономию — науку о том, как живые существа превращаются в окаменелости. Написал «Туманность Андромеды» — первую советскую утопию о звёздном коммунизме.

Николай Заболоцкий

Русский советский поэт, переводчик. Член Союза писателей СССР. Репрессирован в 1938 году, реабилитирован посмертно в 1963 году.

Михаил Зощенко

Писал смешные рассказы о советских людях — и Жданов запретил его в 1946-м за пошлость. «Перед восходом солнца» — исповедь о том, как автор сам чуть не сошёл с ума.

Вячеслав Иванов

Главный теоретик русского символизма. Его петербургская «Башня» была центром серебряного века. Принял католичество в конце жизни — логичный итог поиска мистического абсолюта.

Георгий Иванов

Последний великий поэт русской эмиграции. Писал из Парижа о России, которой больше не существовало. Его «Распад атома» — самая безнадёжная книга XX века.

Альбер Камю

Писал в оккупированном Париже — в подполье, для газеты Сопротивления. «Миф о Сизифе» написан в 1941-м году. Вопрос: стоит ли жить, если жизнь абсурдна — если между нашей жаждой смысла и молчанием мира нет никакого ответа? Его ответ — не нигилизм и не вера. Нужно представить Сизифа счастливым. Не потому что камень долетит — он не долетит никогда. А потому что борьба сама по себе достаточна чтобы наполнить сердце человека. Это не оптимизм — это мужество смотреть в пропасть без иллюзий. Погиб в автокатастрофе в 46 лет — на пике своих сил. В кармане нашли неиспользованный железнодорожный билет. Нобелевскую премию получил в 44 года — и сказал что не заслужил её больше Камю своего учителя Жан-Поля Сартра. Они уже два года не разговаривали.

Франц Кафка

Работал клерком в страховой компании — и писал по ночам. Просил сжечь рукописи. Макс Брод не сжёг. «Процесс», «Замок», «Превращение» — вся бюрократия XX века в нескольких текстах.

Николай Клюев

Поэт русского крестьянского рая — и провидец его гибели. Учитель Есенина. Расстрелян в 1937-м. Его стихи о старообрядческой Руси и леса остаются единственными свидетелями.

Агата Кристи

Дама Ага́та Мэ́ри Клари́сса, ле́ди Ма́ллоуэн, более известная по фамилии первого мужа как Ага́та Кри́сти — английская писательница и драматург. Относится к числу самых известных в мире авторов детективной прозы.

Станислав Лем

Написал «Солярис», где инопланетный разум — это океан, который читает наши воспоминания и воплощает их. Предугадал интернет, виртуальную реальность и искусственный интеллект. Скептик, который не верил ни в прогресс, ни в человечество — и писал об этом с иронией.

Астрид Линдгрен

А́стрид А́нна Эми́лия Ли́ндгрен, урождённая Э́рикссон — шведская писательница, автор ряда всемирно известных книг для детей, в том числе трилогии о Малыше и Карлсоне и трилогии про Пеппи Длинныйчулок. На русском языке её книги стали известны и очень популярны благодаря переводу Лилианны Лунгиной.

Джек Лондон

Сам прожил всё, о чём писал: был устричным пиратом, золотоискателем, бродягой. «Зов предков» и «Белый Клык» — не про собак. Про то, как выжить, оставаясь собой.

Клайв Стейплз Льюис

Он был убеждённым атеистом — до тридцати двух лет. Потом прочитал Честертона, поговорил с Толкином и ночью на мотоцикле, по дороге в зоопарк, понял что верит в Бога. Не драматично. «Как шахматная фигура наконец сделала неизбежный ход». К.С. Льюис написал «Хроники Нарнии» как сказки, а не как апологетику. Это и сделало их убедительнее любой апологетики.

Осип Мандельштам

Написал эпиграмму на Сталина — и погиб за это. «Мы живём, под собою не чуя страны» — четырнадцать строк, стоивших ему жизни. Умер в пересыльном лагере в 1938-м.

Томас Манн

«Будденброки», «Волшебная гора», «Доктор Фаустус» — три романа о закате Европы. Нобелевская премия 1929 года. Бежал от Гитлера в Швейцарию, читал лекции по радио для Германии.

Самуил Маршак

Переводил Шекспира, Бёрнса, Блейка — и при этом написал лучшие детские стихи на русском. «Почта», «Мистер Твистер», «Вот какой рассеянный» — его. Спас многих писателей от ареста.

Владимир Маяковский

Пришёл в поэзию как разрушитель, стал голосом революции, застрелился в 36. «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо» — и сам же оказался этим штыком, направленным в себя.

Морис Меттерлинк

Мори́с Полидо́р Мари́ Берна́р Метерли́нк — бельгийский писатель, драматург и философ. Писал на французском языке. Лауреат Нобелевской премии по литературе за 1911 год. Автор философской пьесы-притчи «Синяя птица», посвящённой вечному поиску человеком непреходящего символа счастья и познания бытия — Синей птицы

Алан Александр Милн

Написал Винни-Пуха для сына Кристофера Робина — и подарил его всему миру. Сам считал это второстепенной работой. Оказался не прав.

Уильям Сомерсет Моэм

Шпион MI6, записывавший наблюдения в Сингапуре, Бирме, Малайе — и превращавший их в рассказы. «Бремя страстей человеческих», «Луна и грош» — психология как рентген.

Владимир Набоков

Написал «Лолиту» по-английски в Америке, но думал по-русски всю жизнь. Мастер языковой игры, ловушек для читателя и бабочек. Уехал из России в 1919-м и никогда не вернулся.

Владимри Нарбут

Акмеист, расстрелянный в день своего 50-летия. Его стихи о плоти и земле — самые телесные в русской поэзии начала XX века. Арестован и уничтожен в 1938-м.

Николай Носов

Написал Незнайку — и советские дети получили своего Тома Сойера. «Незнайка на Луне» — скрытая сатира на капитализм, но детям важнее, что Незнайка смешной и живой.

Флэнн О'Брайен

Фланн О’Брайен — ирландский прозаик и журналист. Писал на английском и ирландском языках. Известность принесли романы «О водоплавающих», «Поющие Лазаря» и «Третий полицейский». Вёл также сатирическую колонку в газете «Irish Times» под псевдонимом Майлз на Гапалинь

Джордж Оруэлл

«1984» и «Скотный двор» — два романа, ставших пророчеством. Сам воевал в Испании, видел сталинизм изнутри. Умер в 46 от туберкулёза, не успев узнать, как точно угадал.

Борис Пастернак

Бори́с Леони́дович Пастерна́к— русский советский поэт, писатель и переводчик. Один из крупнейших русских поэтов XX века. В 1955 году закончил роман «Доктор Живаго», через три года 23 октября Пастернаку присудили Нобелевскую премию по литературе, после чего он подвергся травле и гонениям и в результате был вынужден отказаться от премии.

Ильф Петров

Ильф и Петров — советские писатели-сатирики Илья Ильф и Евгений Петров. Уроженцы города Одесса. Авторы совместно написали знаменитые романы «Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок». Дилогия о похождениях «великого комбинатора» Остапа Бендера выдержала множество переизданий, не только на русском языке.

Мария Петровых

Мари́я Серге́евна Петровы́х — русская советская поэтесса и переводчица. Заслуженный деятель культуры Армянской ССР.

Марсель Пруст

7 томов «В поисках утраченного времени» — самый длинный роман в истории. Написан в пробковой комнате, почти не выходя. Вопрос не «что происходило», а «что я помню и почему».

Эрих Мария Ремарк

«На Западном фронте без перемен» написан в 1929-м и запрещён нацистами в 1933-м. Война глазами солдата, а не генерала. «Потерянное поколение» — это слова о нём тоже.

Джанни Родари

«Джельсомино в Стране лжецов», «Чиполлино», «Грамматика фантазии» — три книги, из которых вырастает и ребёнок, и педагог. Его «Грамматика фантазии» — лучшее пособие по воображению.

Ромен Роллан

«Жан-Кристоф» — 10-томный роман о немецком гении в Европе. Дружил с Толстым, спорил с Горьким. В Первую мировую отказался поддержать ни одну сторону. Нобель в 1915-м.

Николай Рубцов

«Тихая лирика» — жанр, который он сам и создал. Пил, скитался, погиб в 35-ть от рук женщины, с которой жил. «Россия, Русь, храни себя, храни» — стихи как молитва.

Игорь Северянин

Первый русский эстрадный поэт. Объявил себя «королём поэзии» — и Москва проголосовала за него. Уехал в Эстонию и там умер, тоскуя о России, которую сам же когда-то высмеивал.

Илья Сельвинский

Авангардист, создавший «конструктивизм» в поэзии: ритм как машина, слово как деталь. Писал поэмы, пьесы, стихи — и так и остался в тени Маяковского, хотя шёл своим путём.

Антуан де Сент-Экзюпери

Признанный классик мировой литературы, поэт, создатель философской сказки-притчи для взрослых и детей «Маленький принц», получившей в 40-е годы ХХ века мировое признание , профессиональный лётчик, изобретатель — Антуан Жан-Батист Мари Роже де Сент-Экзюпери

Александр Солженицын

Прошёл ГУЛАГ — восемь лет. Написал «Один день Ивана Денисовича» и опубликовал при Хрущёве. Потом написал «Архипелаг ГУЛАГ» — документ на основе 227 свидетельств. Власть не простила. В 1974-м арестовали, лишили гражданства, выслали. Но главный его текст не «Архипелаг» — а маленькое эссе «Жить не по лжи». Написал в день ареста. Его тезис: тоталитарная система держится не на насилии — на согласии каждого произносить слова в которые никто не верит. На собраниях голосовать «за». На улице делать вид что всё нормально. Стоит одному человеку отказаться — и трещина пошла. Вернулся в Россию в 1994-м — через Владивосток, поездом через всю страну. Выступал перед людьми на каждой станции. Умер в 2008-м. Его «Жить не по лжи» — инструкция которую люди читают в каждом новом поколении.

Джон Стейнбек

«Гроздья гнева» вышли в 1939-м — и американские фермеры сжигали книгу на митингах. Калифорнийские владельцы ранчо требовали запрета. Её назвали коммунистической пропагандой. Стейнбек написал её после того, как лично ездил с мигрантами из Оклахомы в Калифорнию и видел лагеря. Пулитцеровская премия. Нобелевская премия. Книги продолжают жечь.

Братья Стругацкие

Аркадий Натанович и Борис Натанович Стругацкие — русские советские писатели, сценаристы, одни из немногих советских авторов научной и социальной фантастики, оказавшихся востребованными после распада СССР

Джером Дэвид Сэлинджер

Сэлинджер — писатель-классик, писатель-загадка, на пике своей карьеры объявивший об уходе из литературы и поселившийся вдали от мирских соблазнов в глухой американской провинции. Его роман "Над пропастью во ржи" стал переломной вехой в истории мировой литературы.

Арсений Тарковский

Отец режиссёра Андрея Тарковского. Его стихи из «Зеркала» — «Вот и лето прошло» — звучат как молитва. Жил в тени сына, но поэзия пережила обоих.

Владимир Тендряков

Писал о деревне без прикрас — о нравственном распаде, о Боге и безверии. Его повести публиковали в «Новом мире» Твардовского: острые, неудобные, честные.

Джон Рональд Руэл Толкин

Профессор лингвистики, придумавший язык для эльфов. «Властелин колец» начался как история для детей. Стал эпосом, без которого нет современного фэнтези и RPG.

Робер Тома

Написал «Восемь любящих женщин» — детектив, где все подозреваемые в одном замке. Самый исполняемый французский драматург в мире. Его пьесы идут без остановки 70 лет.

Памела Линдон Трэверс

Написала Мэри Поппинс — няню, которая прилетает с ветром и знает о детях больше, чем их родители. Сама была суровой и не любила диснеевский фильм. Но Поппинс осталась.

Юрий Тынянов

Литературовед, доказавший что стихи надо изучать как систему, а не набор образов. Написал романы о Кюхельбекере и Пушкине — исторические, но живые. Умер рано от болезни.

Эдуард Успенский

Написал Чебурашку — и советские дети получили существо без прошлого, которое просто хочет дружить. Крокодил Гена поёт «Пусть бегут неуклюже» — и вот уже 60 лет.

Мишель Уэльбек

Самый скандальный французский писатель. Пишет о сексе, исламе, технологиях и одиночестве — и каждый раз попадает в нерв. «Элементарные частицы», «Покорность», «Серотонин».

Джон Фаулз

Постмодернист с душой романтика. «Женщина французского лейтенанта» — роман, где автор входит внутрь и разговаривает с читателем о том, что происходит. Взорвал форму изнутри.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

«Великий Гэтсби» вышел в 1925-м — и провалился при жизни автора. Фицджеральд умер в 1940-м, думая что он неудачник. Потом книгу включили в обязательную программу американских школ — и с тех пор не вынимают. Он написал «Джаз» и «Ночь нежна» о людях, которые тратят деньги и молодость с ощущением что это и есть жизнь — и только потом понимают что нет.

Уильям Фолкнер

Принадлежит к крупнейшим мастерам американской прозы XX века. Опираясь на разговорный язык и американские народные традиции, сочетал их с литературным модернизмом и смелыми европейскими экспериментами в символизме и в литературе «потока сознания», создавая свои бессмертные шедевры.

Даниил Хармс

Писал абсурд в стране, где абсурд стал нормой. Его «Случаи» — короткие истории, в которых люди просто падают из окон. Умер в ленинградской тюремной психбольнице в 1942-м.

Эрнест Хемингуэй

«Старик и море», «Прощай, оружие», «По ком звонит колокол». Стиль как айсберг: 7/8 под водой. Воевал, пил, охотился. Застрелился в 1961-м. Нобель в 1954-м.

Велимир Хлебников

Русский поэт и прозаик, родоначальник русского футуризма и один из крупнейших деятелей русского авангарда. Своим творчеством продолжал традицию так называемых "младоархаистов" 18-го века.Среди футуристов был одним из наиболее смелых экспериментаторов в области словотворчества и по­этической формы.

Владислав Ходасевич

Эмигрировал в 1922-м и стал главным критиком русского зарубежья. Его стихи — классические по форме, но с пустотой внутри. Набоков называл его лучшим поэтом эмиграции.

Стефан Цвейг

Написал биографии Магеллана, Марии Стюарт, Эразма, Бальзака, Толстого, Достоевского — и объяснил их лучше, чем они сами себя понимали. Бежал от нацистов в Бразилию. В 1942-м вместе с женой принял яд — написав, что не видит смысла в мире без культуры.

Марина Цветаева

Выслали из России — и она уехала за мужем. Вернулась — и он оказался агентом. Сына расстреляли. Дочь посадили. Осталась одна в эвакуации в Елабуге — и повесилась. Стихи, которые она писала в эти годы, считаются одними из лучших на русском языке.

Саша Чёрный

Сатирик Серебряного века, которого читали в России, потом в эмиграции — везде. Его стихи про детей — нежные. Про взрослых — беспощадные. Умер во Франции, помогая тушить пожар.

Корней Чуковский

Занимался детской литературой случайно: заболел сын, нужно было его успокоить, и он стал придумывать стихи про крокодила прямо в поезде. «Крокодил» вышел в 1917-м. Потом тридцать лет власть то разрешала детские сказки, то запрещала их как «буржуазные». Чуковский писал дневник — и в нём спрятан портрет советской литературной жизни изнутри.

Варлам Шаламов

17 лет в колымских лагерях. Вернулся и написал о том, что там происходит, — без морали, без надежды, только факт. Читать тяжело. Не читать — нельзя.

Бернард Шоу

Джордж Бе́рнард Шо́у — ирландский драматург и романист, лауреат Нобелевской премии в области литературы и один из наиболее известных ирландских литературных деятелей. Общественный деятель, социалист-фабианец, сторонник реформы английской орфографии. Один из основателей Лондонской школы экономики и политических наук

Умберто Эко

«Имя розы» — детектив в средневековом монастыре, ставший мировым бестселлером. Семиотик по профессии: знаки, тексты, лабиринты. «Маятник Фуко» — про то, как теории заговора засасывают.

Томас Элиот

Томас Стернз Элиот, более известный под сокращённым именем Т. С. Элиот — американо-британский поэт, драматург и литературный критик, представитель модернизма в поэзии. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1948 года.

Илья Эренбург

Прожил весь XX век: революция, Испания, Париж, Сталин, «оттепель». «Буря», «Хулио Хуренито», «Люди, годы, жизнь» — мемуары человека, который видел всё. Выжил, когда другие нет.

Туве Янссон

Ту́ве Ма́рика Я́нссон — финская писательница, художница, иллюстратор. Обрела всемирную известность благодаря своим книгам о муми-троллях. Писала на шведском языке.

Михаил Афанасьевич Булгаков

Написал роман — и не дал его никому. Диктовал жене уже слепым. Умер, так и не узнав, что «Мастер и Маргарита» изменит русскую литературу. Рукописи не горят — это он придумал. И оказался прав именно в отношении себя.

Евгений Шварц

Написал «Дракона» в 1943-м — в эвакуации, в разгар войны. Пьесу о том как дракон умирает, но дракон остаётся — в людях, которые при нём жили. Поставить спектакль запретили. Шварц работал в жанре сказки — единственном, где можно было говорить правду вслух. «Голый король», «Тень», «Дракон» — всё написано эзоповым языком, который читатели понимали.

Карел Чапек

В 1920-м придумал слово «робот» — для пьесы об искусственных людях, которые восстают против создателей. Слово вошло во все языки мира. Сам Чапек говорил что взял его у брата-художника. Умер в декабре 1938-го — через девять дней после того как немцы оккупировали Чехословакию. Гестапо пришло за ним на следующий день после похорон.

?

Анатолий Рыбаков

Русский писатель, автор романа Дети Арбата о сталинских репрессиях и приключенческой повести Кортик.

Александр Твардовский

Русский поэт, главный редактор Нового мира. Автор поэмы Василий Тёркин — одного из главных произведений о Великой Отечественной войне.

Леон Бакст

Лев Бакст был одним из организаторов кружка самообразования, созданного группой молодых художников в 1889 году и ставшего затем ядром художественного объединения «Мир искусства». Он вошел в состав редакции журнала «Мир искусства», которым руководил Сергей Дягилев.Творчество Льва Бакста очень многогранно.

Дэвид Бомберг

Довоенный авангард, потом война, потом поиск. Его поздние пейзажи в густом мазке повлияли на целое поколение — открыли через 20 лет после смерти.

Умберто Боччони

«Долой музеи, кладбища!» Он хотел нарисовать само движение, его шум и силу. Погиб в 33 — упал с лошади на военных учениях.

Жорж Брак

Критик написал «маленькие кубики» — и слово «кубизм» появилось в истории. Они с Пикассо были связаны одной верёвкой.

Давид Бурлюк

«Отец русского футуризма» — сам придумал этот титул. Организовал первые скандальные выставки, познакомил Маяковского с Хлебниковым, уехал в Америку и там прожил ещё 40 лет.

Вольс

Немецкий художник-самоучка, бежавший от нацизма. В Париже создал «информель» — живопись из тревоги и жеста. Умер в 38 от отравления — случайно или нет, неизвестно.

Ральф Гоингс

Ральф Гоингс, американский художник Ральф Гоингс (9 мая 1928 - 4 сентября 2016) был американским художником, тесно связанным с движением фотореализма конца 1960-х - начала 1970-х годов. Он был наиболее известен своими очень подробными изображениями в нарочито объективной манере.

Наталья Гончарова

Авангардист и эмигрант. Рисовала крестьян в стиле кубизма, создавала декорации для «Русских балетов» Дягилева. Жена Ларионова — два художника, одна орбита.

Сальвадо Дали

«Постоянство памяти» — мягкие часы, картина с ладонь. Сейчас в MoMA перед ней всегда очередь.

Марсель Дюшан

Он взял писсуар, написал «R. Mutt» и отправил на выставку. Жюри отказало. Это стало самым влиятельным жестом в искусстве XX века.

Анатолий Зверев

Американец сказал: «Лучший рисовальщик, которого я видел». Зверев жил у случайных людей, рисовал портреты за пятнадцать минут, продавал за бутылку.

Фрида Кало

Фрида Кало (исп. Frida Kahlo de Rivera, 6 июля 1907, Койоакан, Мексика – 13 июля 1954, Койоакан, Мексика) – мексиканская художница, прославившаяся благодаря своим сюрреалистическим картинам. В юности Фрида попала в автокатастрофу, которая наложила отпечаток на всю ее жизнь и сказалась на творчестве

Василий Кандинский

Он вошёл в мастерскую и увидел картину невероятной красоты. Это была его собственная работа, стоявшая боком. Так родилась абстракция.

Пауль Клее

Рисовал как ребёнок — но это был выбор, а не неумение. Преподавал в Баухаусе: учил видеть простое. «Педагогические зарисовки» — лучшая книга о том, что такое линия.

Франческо Клементе

Francesco Clemente, р. 1952) – современный итальянский художник. Франческо Клементе родился 23 марта 1952 года в городе Неаполь (Италия). В 18 лет он переехал в Рим, где начал изучать архитектуру, но прервал свое обучение и сконцентрировался на творческой деятельности.

Густав Климт

Рисовал золотом, женщинами и орнаментом. «Поцелуй» — самая репродуцируемая картина XX века. Австрийский Академический скандал: уйти из официального искусства и создать Сецессион.

Ив Кляйн

Ив Кляйн - один из самых необычных, особняком стоящий художник в послевоенном европейском искусстве. Его работы представлены во многих ведущих музеях: музее современного искусства в Сан-Франциско, Нью-Йоркском музее современного искусства, музее Соломона Гуггенхайма, центре Жоржа Помпиду и других.

Ерванд Семёнович Кочар

Учился в Тифлисе, Константинополе, Париже. В Париже стал скульптором-экспрессионистом — работы выставлялись рядом с Пикассо. В 1936-м вернулся в Армению. Арестован в 1941-м как «враг народа». Освобождён, реабилитирован. В конце жизни создал памятник «Давид Сасунский» — главный символ Еревана.

Джозеф Кошут

Поставил рядом стул, фото стула и словарное определение. Спросил: что из трёх — стул? Это стало манифестом концептуального искусства.

Борис Кустодиев

Писал купчих, масленицы, самовары — Россию, какой она была до того, как всё кончилось. Последние годы творил в коляске, не вставая. Живопись как воспоминание о теле.

Михаил Ларионов

В 1913-м вышел на сцену московского театра с нарисованными на лице знаками — и Москва ахнула. Это называлось «раскраска лица»: футуристы присваивали улицу, не галерею. Ларионов придумал лучизм — первое русское чисто абстрактное направление. Потом уехал с Дягилевым в Париж — и стал художником «Русских сезонов». Россия о нём почти забыла.

Тамара де Лемпицка

На её картинах женщины смотрят так, что хочется отвести взгляд. Они не объект — они субъект. Это манифест ар-деко.

Аристарх Лентулов

Кубизм по-русски: Москва на его полотнах распадается на цветные грани и снова собирается во что-то живое. Один из основателей «Бубнового валета».

Альма-Тадема Лоуренс

Рисовал Древний Рим и Грецию с археологической точностью — но населял их современными чувствами. Его полотна — Голливуд XIX века: роскошь, мрамор, нега.

Рене Магритт

Сам Магритт говорил: По крайней мере, картина отчасти хорошо скрывает лицо, поэтому у вас есть очевидное лицо, яблоко, скрывающее видимое, но скрытое лицо человека. Это то, что происходит постоянно. Все, что мы видим, скрывает что-то другое, мы всегда хотим видеть то, что скрыто тем, что мы видим.

Казимир Малевич

В красный угол, где обычно икона — он повесил чёрный квадрат. Занял место священного.

Анри́ Эми́ль Бенуа́ Мати́сс

Разрушил живопись как мастерство и создал живопись как радость. Его цвета кричат — но не о боли, о восторге. Конкурент Пикассо, с которым они дружили всю жизнь.

Амедео Модильяни

Мать писала в дневнике: «Этот ребёнок либо умрёт, либо прославится». Он умер в 35. И прославился.

Пит Мондриан

Он нарисовал прямоугольники — красный, синий, жёлтый — и объявил, что это живопись будущего. Так и вышло.

Дмитрий Мочальский

Рисовал советские праздники и победы — но с человеческой теплотой, не пропагандой. «Мы идём к Ленину» — парадный сюжет, но лица живые. Народный художник СССР.

Эдвард Мунк

«Крик» — самое узнаваемое лицо тревоги в истории живописи. Написал его четыре раза. Мать и сестра умерли от туберкулёза, брат — от пневмонии. Мунк боялся, что безумие наследственное. Жил до 80-ти.

Эмиль Нольде

Экспрессионист из Северной Германии. Его религиозные картины — первобытная эмоция без академической красоты. Нацисты объявили его «дегенеративным» — и всё равно он продолжал рисовать тайно.

Пабло Пикассо

В 1907 году он показал друзьям новую картину. Матисс вышел молча, красный от злости. Это были «Авиньонские девицы».

Джексон Поллок

Рисовал на полу, разливая краску — dripping. Пьяница и гений. Абстрактный экспрессионизм как американский ответ европейскому модернизму. Погиб в автокатастрофе в 44.

Любовь Попова

живописец (кубизм, кубофутуризм, супрематизм, конструктивизм и др.) графический дизайнер театральный художник дизайнер текстиля и одежды

Николай Рерих

Горы у него синие, небо розовое — они лучше настоящих. Добился первого международного договора об охране культуры во время войны.

Марк Ротко

Рисовал прямоугольники цвета — и люди плакали перед ними в галереях. Хотел, чтобы живопись вызывала религиозный опыт. В 1970-м покончил с собой в мастерской.

Зинаида Серебрякова

В 1919-м умер её муж — тифом. Осталась одна с четырьмя детьми, без денег, в революционном Харькове. Рисовала автопортреты у зеркала — потому что другой натуры не было. В 1924-м уехала в Париж на временную выставку. Временно растянулось на сорок лет: советская власть не разрешала вернуться. Дети добирались к ней поодиночке — кто через двадцать лет, кто через тридцать.

Владимир Татлин

Спроектировал башню Третьего Интернационала — самое амбициозное здание, которое никогда не было построено. Конструктивизм как вера в то, что искусство изменит мир.

Анри де Тулуз-Лотрек

Метр пятьдесят два роста. В борделях и кабаре его знали все — никто не обращал внимания. Это было его преимущество.

Энди Уорхол

Человек, высмеивавший конвеерность такой же конвеерностью. Человек, на протяжении почти тридцати лет недовольный формой своего носа. Человек, ставший королем поп-арта. Все это — Энди Уорхол.

Дэвид Хокни

David Hockney, род. 9 июля 1937) – британский художник, большую часть жизни проживший в Калифорнии. Родился в рабочей семье, но с детства увлекался живописью. Самые знаменитые свои «солнечные» полотна пишет после переезда в США

Фриденсрайх Хундертвассер

Фриденсрайх Хундертвассер ( нем. Friedensreich Regentag Dunkelbunt Hundertwasser, 15 декабря 1928, Вена, Австрия – 19 февраля 2000, лайнер «Куин Элизабет 2», Тихий океан) – австрийский архитектор и художник, создавший и оформивший множество очень необычных зданий по всему миру.

Шагал

Его люди летают над Витебском и Парижем. Это не сюрреализм — это воспоминание о мире, увиденном глазами ребёнка.

Эгон Шиле

Эгон Шиле (нем. Egon Schiele; 12 июня 1890, Тульн-на-Дунае – 31 октября 1918, Вена) – австрийский художник-экспрессионист, самый любимый и талантливый ученик Густава Климта. Особенности творчества художника Эгона Шиле: эротичные, откровенные рисунки и картины Шиле трудно назвать чувственными и томными.

Франц фон Штук

Франц фон Штук (Franz von Stuck; 23 февраля 1863 года, Теттенвайс, Королевство Бавария – 30 августа 1928, Мюнхен, Веймарская республика) – немецкий художник, скульптор, гравёр, декоратор и архитектор.

Макс Эрнст

Дадаист и сюрреалист. Придумал фроттаж — рисование через натирание текстур. Его коллажи — сны, ставшие картинами. Бежал от нацистов, два раза женился на Пегги Гуггенхайм.

?

Михаил Алдашин

?

Тим Бёртон

?

Дэни Бун

Боб Гейл

Мэл Гибсон

?

Фрэнк Дарабонт

?

Крис Коламбус

Джеймс Кэмерон

?

Павел Лунгин

?

Кристофер Нолан

?

Роман Полански

?

Стивен Спилберг

?

Андрей Тарковский

Снял семь фильмов за двадцать пять лет — и каждый изменил кино. Советская цензура резала, запрещала, откладывала на полку. Он уехал и умер в Париже в пятьдесят четыре года. «Сталкер», «Зеркало», «Андрей Рублёв» — не фильмы, а медитации: длинные планы, вода, огонь, время, которое зритель проживает вместе с камерой.

?

Винсент Уорд

?

Сергей Урсуляк

?

Андрей Хржановский

Снял анимационную трилогию о Пушкине — и это не детские мультфильмы. Живые рисунки поэта, архивные документы, голоса актёров: документальная анимация как новый жанр.

?

Стюарт Хэзелдайн

Луи Армстронг

Изобрёл джазовую фразировку — «Satchmo». Из Нового Орлеана в Carnegie Hall. Его «What a Wonderful World» стала гимном человеческой теплоты в холодном мире.

Чарли Паркер

Charlie «Bird» американский саксофонист, джазовый композитор. Считается одним из самых влиятельных джазовых музыкантов. Паркер — один из немногих артистов, чей гений был признан современниками при жизни.

Элвис Арон Пресли

Взял чёрный блюз и сделал его белым рок-н-роллом — и американская культура никогда не была прежней. «Элвис» стало именем нарицательным. Умер в 42 от сердечной недостаточности.

Дюк Эллингтон

Duke Ellington (Дюк Эллингтон) — один из самых великих пианистов и композиторов в истории джаза XX века, лидер знаменитого оркестра. Эллингтон, один из первых открыл джаз для "белого" слушателя, экспериментировал с академической музыкой и возвел джаз в искусство планетарного масштаба.

Алла Пугачёва

Главная поп-звезда советской и российской эстрады. Первая артистка, определявшая свой репертуар и имидж самостоятельно. 250 миллионов альбомов.

Арам Хачатурян

Армянско-советский композитор, соединивший восточный колорит с европейской симфонией. «Танец с саблями» знает весь мир.

Пинк Флойд(Pink Floyd)

Пинк Флойд - легендарная британская рок-группа, основанная в 1965 году в Кембридже. Пинк Флойд известны своим уникальным психоделическим и прогрессивным звучанием, а также концептуальными альбомами, такими как "The Dark Side of the Moon", "Wish You Were Here" и "The Wall"

Битлз (The Beatles)

Рок-группа The Beatles: Была образована в Ливерпуле, Англия, в 1960 году. Участники: Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. Считаются одной из самых влиятельных и новаторских рок-групп в истории. Известны своими инновационными музыкальными и звукозаписывающими техниками, а также выдающимся творчеством в области песенного мастерства.

Арво Пярт

Создал «тинтиннабули» — стиль предельной простоты и тишины. Его музыка звучит как молитва, застывшая в звуке.

Антониу Карлуш Жобим

Отец боссановы и один из величайших мелодистов XX века. «The Girl from Ipanema» — одна из самых записываемых песен в мире.

Альфред Шнитке

Создал «полистилистику» — столкновение разных музыкальных эпох в одном произведении. Голос советской интеллигенции.

Владимир Высоцкий

Пел то, что нельзя было говорить вслух. Его плёнки копировали на миллионах магнитофонов. Официально не признан при жизни — неофициально любим всей страной.

Павел Адельгейм

В советских лагерях в 1960-х он потерял ногу. Вернулся служить в Псков — и остался там на тридцать лет. Единственный священник в России с юридическим образованием: тридцать лет добивался прав мирян в суде против церковной бюрократии. 3 августа 2013 года психически больной человек пришёл к нему домой. Адельгейм умер в тот же день. Последний в длинном ряду — и не последний.

Фредерик Бантинг

Frederick Grant Banting; 14 ноября 1891, Аллистон — 21 февраля 1941, Ньюфаундленд) — канадский врач и физиолог, один из открывателей гормона инсулина. Лауреат Нобелевской премии по медицине в 1923 году. Он посчитал неэтичным для врача извлекать выгоду из того, что может спасти жизнь. Патент был продан за символический 1 доллар.

Тим Бернерс-Ли

Сэр Тимоти Джон Бернерс-Ли — знаменитый британский учёный, изобретатель World Wide Web (WWW, или Всемирной паутины), URI, URL, HTTP, HTML и др. В 1989 году, работая в CERN, Бернерс-Ли предложил проект, известный как Всемирная паутина (англ. World Wide Web). С самого начала Бернард-Ли знал, что не будет зарабатывать на этом денег

Нильс Бохлин

Затратив огромные деньги на разработку и испытания трехточечного ремня безопасности, компания Volvo отдала своё изобретение в свободное пользование, чтобы как можно больше производителей копировало его и сохраняло жизни своим покупателям.

Александр Мень

9 сентября 1990 года — воскресенье. Он шёл на раннюю литургию. В лесу у станции его ударили топором по голове. Убийцы не найдены до сих пор. До этого — двадцать лет подпольного служения. Протоиерей Александр Мень крестил сотни московских интеллигентов прямо в советское время. Его приход под Москвой был параллельным миром: живая проповедь, открытый разговор, христианство как встреча — а не как обряд.

Альберт Сейбин

В 1955-м Солк объявил о вакцине от полиомиелита — мир праздновал. Сейбин работал над другой вакциной: не укол, а капли на сахаре. Дешевле, проще, действует дольше. СССР разрешил ему испытать её на советских детях — десятки миллионов прививок. В разгар холодной войны. Американский учёный спас советских детей — и потом советская вакцина победила американскую.

Монахиня Мария (Скобцова)

Эсерка, городской голова Анапы в 1917-м, эмигрантка, мать потерявшая дочь. В 1932-м приняла постриг с именем Мария — и вышла не за монастырские стены, а на улицы Парижа. Кормила бездомных, помогала сломленным эмигрантам. «Весь мир — моя келья». В оккупацию прятала евреев в монастыре на улице Лурмель. В июле 1942-го пробралась на велодром «Вель д'Ив» — где нацисты держали тысячи евреев — под видом уборщицы. Несколько дней выносила детей в мусорных баках. Пятеро спаслись. В феврале 1943-го арестована. Равенсбрюк. 31 марта 1945 года, в Великую субботу, шагнула в газовую камеру вместо другой женщины. Через пять дней лагерь освободили. Канонизирована Константинопольским патриархатом в 2004 году.

Джонас Солк

Отказался патентовать вакцину от полиомиелита. Потерял млрд — сделал лекарство доступным для всех детей мира.

Антоний Сурожский

В 1932-м он читал Евангелие только чтобы доказать себе, что это чепуха. Дочитал до конца первой главы Марка — и понял, что в комнате кто-то есть. С этим он потом жил семьдесят лет. Антоний Блум стал митрополитом Антонием Сурожским — русским православным архиереем в Великобритании. Врач по образованию, он не строил систему: он просто отвечал на вопросы живых людей — и его слушали миллионы.

Владислав Тетюхин

Владислав Тетюхин — инженер, металлург, один из создателей «ВСМПО-Ависма». В конце жизни отдал всё состояние на строительство больницы в Нижнем Тагиле. Его поступок — редкий пример того, что русская традиция называет делом.

Илья Фондаминский

Революционер, масон, издатель — и в конце жизни христианин. В эмиграции в Париже основал журнал «Современные записки» — главный литературный журнал русского зарубежья. Печатал Бунина, Набокова, Цветаеву, Ходасевича. Вместе с монахиней Марией создал общину «Православное дело»: богословские собрания, столовая для бедных, помощь эмигрантам. Он финансировал и думал; она кормила и шила. В оккупацию помогал евреям — хотя сам был евреем и рисковал вдвойне. Арестован в 1941-м. Крестился в Компьенском лагере перед отправкой на восток. Погиб в Освенциме в 1942-м. Бердяев написал: «Он умер как христианин и как еврей — соединив в себе оба завета».

Александр Шмеман

В 1945-м он эмигрировал в Нью-Йорк — из парижской эмиграции. В Америке стал деканом православной семинарии. И тридцать лет вёл радиопередачи на «Свободе» для советских слушателей. Шмеман говорил не о политике — о литургии, о том что такое Церковь, о смысле богослужения. Его слушали миллионы людей за железным занавесом, которые никогда не были в церкви.

Сергей Иосифович Фудель

Серге́й Ио́сифович Фу́дель — православный богослов, философ, духовный писатель, литературовед. Неоднократно репрессирован по политическим мотивам, был в лагерях и ссылках

Алексей Алексеевич Мечёв

Алексе́й Алексе́евич Мечёв — священнослужитель Русской православной церкви, известный московский протоиерей начала XX века, настоятель храма святителя Николая в Клённиках. Прославлен в лике святых Русской православной церкви в 2000 году.

Пётр Барановский

Пётр Дми́триевич Барано́вский — российский, советский архитектор, реставратор памятников древнерусского зодчества. Основатель музея в Коломенском и Музея имени Андрея Рублёва в Андрониковом монастыре. Считается некоторыми публицистами спасителем храма Василия Блаженного от уничтожения.

Сергей Алексеевич Мечёв

Серге́й Алексе́евич Мечёв — протоиерей, святой Русской православной церкви. Причислен к лику священномучеников в 2000 году. Сын святого Алексия Мечёва

?

Владимир Лосский

Богослов, открывший Западу восточное христианство. Его «Мистическое богословие Восточной Церкви» — самая влиятельная православная книга XX века на Западе.

Ричард Фейнман

Физик-нобелист и величайший популяризатор науки. Его лекции — это философия познания в действии: не заучивать, а понимать. «Если вы не можете объяснить это просто — вы не понимаете этого сами».