Николай Бердяев

Был марксистом — разочаровался. Был идеалистом — столкнулся с революцией. В 1922-м выслан из советской России на «философском пароходе» вместе с другими лучшими умами страны. Написал об этом книгу — «Истоки и смысл русского коммунизма». Его главное открытие: революция случилась не вопреки православию — а благодаря ему. Русский мессианизм, жажда Царства Небесного, готовность пожертвовать собой ради великой цели — всё это перешло из религии в марксизм. Бог ушёл. На его место встал Маркс. Форма та же — содержание другое. В эмиграции в Париже написал главное: человек — образ Творца, значит творить и есть его природа. Свобода не дар государства — она онтологическое свойство личности. Никакая система не может её отнять — только убить личность целиком.

Максимилиан Карл Эмиль Вебер

Сущность всякого соц.-экономич. явления определяется, точк.зрен. исследователя. Для систематизации и понимания хаотич. единичных фактов историк, в соответствии с принятыми в данном об-ве культурными ценностями создает мыслительные конструкции, с к-рыми и соотносит действительность.

Иван Васильевич Киреевский

Согласно К.жизнь отдельного человека, наций и их групп (напр., славян, зап. европейцев и т. п.) основана на религии, тип к-рой определяет характер образованности и всей жизни нации. Поскольку, по К., истинной религией является православная, принятая славянами, гл. обр. русскими, постольку лишь славяне обладают будущим.

Януш Корчак

Педагог Януш Корчак получил предложение о спасении трижды — от польских подпольщиков, от немецких офицеров, знавших его книги, от старых друзей. Каждый раз отказался. В августе 1942 года он шёл с двумястами детьми своего варшавского сиротского дома к поездам на Треблинку. Дети шли строем, держа флаг. Корчак был рядом.

Сёрен Кьеркегор

Жил в Копенгагене, был помолвлен с Региной Ольсен — и разорвал помолвку. Написал об этом три книги. Не потому что любил анализировать — потому что понял: есть решения которые нельзя объяснить разумом, их можно только принять. Его главная идея против Гегеля: история — это не абстрактный Мировой Дух, это конкретный человек в конкретный момент перед конкретным выбором. Экзистенция — существование в единственном числе, не поддающееся системе. Кьеркегор первый сказал: я не тезис в чьей-то диалектике. Умер в 42 года, непрочитанным за пределами Дании. Через сто лет его открыли заново — и назвали отцом экзистенциализма. Сартр, Камю, Хайдеггер — все начинали с него. Он бы удивился: он писал для одного читателя.

Карл Маркс

Взял гегелевскую диалектику, дарвиновскую эволюцию и английскую политэкономию — и написал «Капитал». Его диагноз капитализму точен: рабочий производит больше чем получает, разница уходит владельцу капитала, система воспроизводит неравенство структурно, не злым умыслом. Его лекарство оказалось страшнее болезни. Не потому что идея неверна — а потому что любая система которая знает как должен выглядеть совершенный человек, рано или поздно начинает его таким делать силой. Маркс этого не предвидел. Бердяев предвидел. Умер в Лондоне в бедности и почти безвестности. На его похоронах было одиннадцать человек. Через тридцать лет после его смерти половина мира жила под его именем — и половина этого мира жила в страхе.

Джон Стюарт Милль

Рассматривая и материализм, и идеализм как две "метафизические" крайности, Милль считал материю лишь постоянной возможностью ощущения, а дух - постоянной возможностью чувствования. Заслугой Милля является разработка методов индуктивного исследования причинной связи.

Фридрих Ницше

Объявил смерть Бога — и испугался того что сказал. «Мы убили его — вы и я. Все мы его убийцы». Не торжество атеиста — паника: если Бог умер, на чём теперь держится мораль? Кто решает что хорошо и что плохо? Его ответ: нужен новый человек, который создаёт ценности сам. Сверхчеловек — не биологическое превосходство, а духовное мужество жить без готовых ответов. Нацисты взяли эту идею и переписали её в расовую теорию. Он бы пришёл в ужас — и написал об этом прямо, в «По ту сторону добра и зла». Сошёл с ума в 1889-м в Турине — увидел как кучер бьёт лошадь, обнял её и потерял рассудок навсегда. Прожил ещё одиннадцать лет — молча. Умер в 1900-м, не дожив до катастроф которые предсказал с такой точностью.

Владимир Соловьев

Умер в 1900-м — до революции семнадцать лет. Но уже написал о надвигающейся катастрофе. В «Трёх разговорах» — своей последней книге — изобразил Антихриста как великого гуманиста и миротворца. Это не апокалиптика ради апокалиптики — это предупреждение. Видел: Россия идёт к краху не потому что бедна или слаба, а потому что разорвана духовная связь. Интеллигенция отвергла веру отцов и не нашла ничего взамен кроме политических идей. Церковь срослась с государством и перестала быть совестью. «Христианство без Христа» — его диагноз. Его слушали как поэта и мистика. Соловьёв был известен — его любили в литературных салонах, Блок писал под его влиянием. Но пророческое его не услышали. Через семнадцать лет после его смерти всё произошло именно так.

Герберт Спенсер

В основе общественного развития по С. лежат принципы постепенного перехода от однородности к разнородности, возрастающей связанности и определенности всех элементов социальных систем. Выделил основные сферы жизнедеятельности общества; материально-экономическую, распределительную и регулятивную.

Георгий Федотов

Историк, богослов, эмигрант. Преподавал в Петербурге — уволен за независимость суждений. В 1925-м уехал в Париж. Там написал главное: «Святые Древней Руси». Его тезис был неудобен всем. Советским — потому что святые. Белоэмигрантским националистам — потому что Федотов говорил: настоящая Россия — не государство и не армия. Настоящая Россия — это юродивые, подвижники, безмолвные монахи. Та Россия, которую никакая власть не строила и не уничтожала. В 1941-м перебрался в Нью-Йорк. До конца жизни писал о том, что Россия стоит перед выбором между двумя путями: путём силы и путём святости. Умер в 1951-м. Его книги вернулись в Россию только в 1990-х.

Людвиг Андреас Фейербах

Истина, действительность, чувственность — тождественны. Физическое и психическое образуют в человеке динамическую целостность. Антропология есть также теология как продукт человеческого духа. Бог есть не что иное, как сущность человека, и почитаемая как некая другая, отличная от него, самостоятельная сущность.

Владимир Хавкин

Микробиолог, спасший миллионы жизней. Создал первые в мире вакцины от холеры и чумы, испытал их на себе и лично привил 42 000 человек в Индии.

Алексей Степанович Хомяков

Один из гл. идеологов славянофильства. Развивал учение о церкви как живом «богочеловеческом» организме, в к-ром на основе любви к богу рождается релит, соборность, духовн. свобода и братство. Основу бытия, по Х. составляет воля «всесущего разума», лишь в согласии с к-рым целостный дух человека (включающий веру) может постичь истину.

?

Евгений Чириков

Был знаменит до революции — и отверг её. Участвовал в Белом движении, в 1920-м эмигрировал: сначала в Софию, потом в Прагу. Ленин лично просил его уехать — уважал талант, но считал помехой. В эмиграции написал «Зверь из бездны» (1926) — роман о Гражданской войне, где два брата оказываются по разные стороны фронта. Чириков не оправдывал ни красных, ни белых. Он описывал то, что происходит с людьми когда они начинают убивать за идею: просыпается зверь, которого никто не звал. Умер в Праге в 1932-м. В советской России не издавался до 2000-х. Одна из самых честных книг о Гражданской войне — написанная изнутри, очевидцем.

Освальд Шпенглер

Его философия отличается иррационализмом и историч. пессимизмом. В «Закате Европы» Ш. критикует идею соц. прогресса и противопоставляет ей свою философию культуры, согласно к-рой культура каждого народа резко отделена от др. культурных систем.

Фридрих Энгельс

Сознание — продукт человеческого мозга, сам же человек — результат развития природы, поэтому законы мышления и законы природы не могут не совпадать. Единство мира заключается в его материальности, мир бесконечен в пространстве и времени. Материю нельзя мыслить без движения как способа ее существования.

Константин Леонтьев

«Русский Ницше» и тайный монах. Дипломат, эстет и консерватор, который видел в либеральном прогрессе смерть культуры: «цветущая сложность» умирает, превращаясь во «вторичное смесительное упрощение».

?

Зигмунд Фрейд

Его главная идея: то, что мы называем собой — это только верхушка. Под ней — вытесненные желания, страхи, детские травмы, которые управляют нами, пока мы думаем, что управляем сами. Он изменил то, как человек смотрит на себя. Это уже нельзя отменить.

Чарльз Дарвин

Пять лет на «Бигле», двадцать лет молчания. Он понял суть естественного отбора ещё в 1838-м — и двадцать лет не публиковал. Боялся реакции церкви, боялся ранить жену-христианку. Опубликовал только когда Уоллес написал то же самое. Одна идея изменила биологию навсегда.

?

Сергей Трубецкой

Первый избранный ректор Московского университета, умерший от волнения в кабинете министра в 1905 году. Историк древней философии, которого Соловьёв называл своим единственным учеником.

Василий Розанов

Философ-провокатор, писавший на обрывках и трамвайных билетах. «Уединённое» и «Опавшие листья» — первая русская литература, где мысль говорит голосом интимного дневника.

?

Николай Фёдоров

Библиотечный служитель Румянцевского музея, предложивший воскресить всех умерших силами науки. Его слушали и восхищались им Толстой, Достоевский и Циолковский.

Сергей Аксаков

«Детские годы Багрова-внука» — роман о том, как формируется душа ребёнка. Написан в старости по памяти. «Аленький цветочек» слышали все русские дети.

Марк Алданов

Химик по образованию, писатель по призванию. Из Петербурга уехал в 1919-м — сначала в Париж, потом в Нью-Йорк, потом снова в Париж. Наблюдал революцию со стороны и не простил её никому. Написал дюжину исторических романов — о Французской революции, о наполеоновских войнах, о русском терроре XIX века. Его главный вывод, повторённый на разных эпохах: революции не освобождают. Они воспроизводят тиранию в новом обличье. Идеалисты становятся палачами не потому что плохие люди — а потому что идея требует жертв. Его последний роман «Самоубийство» (1957) — о людях, которые убивают себя или других ради убеждений. Алданов спрашивает: есть ли идея, ради которой стоит умирать? И отвечает — с горькой осторожностью.

Шолом Алейхем

Псевдоним «Шолом-Алейхем» означает «мир вам» — стандартное еврейское приветствие. Он взял его чтобы писать на идише: языке простых людей, не учёных. В то время идиш не считался языком литературы. Он сделал его языком литературы. Марк Твен назвал себя «американским Шолом-Алейхемом». Им познакомили лично — Твен не знал кто перед ним. Узнав, сказал: значит, я американский Шолом-Алейхем.

Ганс Андерсен

Сапожник-сын придумал Русалочку и Гадкого утёнка. Оба — о нём самом. Жил неприкаянно, любил безответно, писал сказки до 70 лет. Датчане не верили, что он великий, пока весь мир не сказал им об этом.

Иннокентий Анненский

Директор Царскосельской гимназии, скрывавший поэта. Ахматова и Мандельштам учились у его меланхолии. Умер на вокзале от разрыва сердца. Его «Кипарисовый ларец» вышел посмертно.

Джордж Гордон Байрон

Прославился «Чайльд Гарольдом» в 24 года и стал первой поп-звездой Европы: романтический герой, скандальная репутация, изгнание. Погиб в Греции, воюя за её независимость.

Оноре де Бальзак

«Человеческая комедия» — 90 романов и рассказов, одна картина мира. Работал по 18 часов в сутки и умер от кофе и усталости. Создал реалистический роман как жанр.

Евгений Баратынский

Известность Баратынского началась после издания в 1826 году его поэм «Эда» и «Пиры» (одной книжкой, с предисловием автора) и первого собрания лирических стихотворений в 1827 году — итог первой половины его творчества. В 1828 году вышла поэма «Бал», в 1831 году — «Наложница» («Цыганка»).

Константин Батюшков

Учитель Пушкина в том, как делать русский стих красивым. Последние 30 лет жизни провёл в безумии — болезнь отняла его раньше смерти. Написанного хватило, чтобы остаться.

Лаймен Фрэнк Баум

«Волшебник страны Оз» начинался как сказка для дочери. Написал ещё 13 книг о стране Оз, потому что дети не отпускали. Дороти стала символом Америки без самого автора.

Мари́-Анри́ Бейль(Стендаль)

Писал под псевдонимом Стендаль. «Красное и чёрное» — первый психологический роман, где герой думает одно, говорит другое, делает третье. Наполеон как идол и провал.

Уильям Блейк

Видел ангелов с детства. Издавал свои стихи сам, гравируя страницы. «Тигр, тигр, жарко жгущий» — вопрос о природе зла, на который он отвечал всю жизнь. Признан посмертно.

Шарль Бодлер

«Цветы зла» вышли в 1857-м — и были немедленно осуждены за безнравственность. Красота разложения, грех как эстетика. Из него выросли символисты, декаденты и весь модернизм.

Шарлотта Бронте

Шарло́тта Бро́нте (англ. Charlotte Brontë; 21 апреля 1816, Торнтон, Великобритания — 31 марта 1855, Хоэрт, Великобритания), псевдоним Каррер Белл (Currer Bell) — английская поэтесса, одна из самых известных представительниц английского романтизма и реализма

Поль Верлен

«Музыка прежде всего» — его манифест. Стихи как мелодия, слова как звук. Пил, стрелял в Рембо, сидел в тюрьме. Написал «Осенняя песня» — и символизм был рождён.

Жюль Верн

Предсказал подводные лодки, луноходы и телевидение. Не потому что был пророком — потому что читал все научные журналы. 80 романов, 5 миллионов читателей при жизни.

Уильям Вордстворт

Уильям Вордсворт, родоначальник английского романтизма, побывал в революционной Франции в 1791 году, успел порадоваться великому событию и ужаснуться его кровавым последствиям.

Пётр Вяземский

Друг Пушкина, переживший его на 40 лет. Написал эпиграммы острее пушкинских — но сам считал себя второстепенным поэтом. Его мемуары — главный источник о золотом веке.

Генрих Гейне

Немецкий поэт с еврейской тоской и французской иронией. «Лорелея» стала народной песней ещё при жизни. Умер в Париже, прикованный к постели, с карандашом в руке.

О. Генри

Мастер финального поворота: читаешь рассказ — и в последней строке всё переворачивается. Писал из тюрьмы под псевдонимом. Нью-Йорк как город маленьких людей с большими судьбами.

Николай Гоголь

Сжёг второй том «Мёртвых душ» — за девять дней до смерти. Что там было — неизвестно. Смеялся над Россией так, что она до сих пор не знает, обижаться или благодарить. Ревизор, Хлестаков, Чичиков — он создал типажи, которые живут по сей день.

Джон Голсуорси

«Сага о Форсайтах» — 9 томов о том, как собственность убивает чувства. Нобелевская премия 1932 года. Викторианская Англия глазами её беспощадного наблюдателя.

Иван Гончаров

«Обломов» лежит на диване с первой главы до последней. Ему жалко вставать. За три года он не может решить вопрос о переезде на другую квартиру. Это не сатира — это диагноз, который Россия так и не оспорила. Гончаров написал три романа за сорок лет — и стал известен одним словом: «обломовщина».

Теофиль Готье

«Искусство ради искусства» — его манифест. Написал «Эмаль и камеи» — стихи как ювелирные изделия. Влюбился в актрису, написал «Капитана Фракасса». Критик, журналист, романтик.

Александр Грибоедов

Написал одну пьесу — и навсегда. «Горе от ума» закончено в 1824-м, опубликовано через семь лет, потому что цензура. Грибоедов погиб в 1829-м: персидская толпа разгромила российское посольство в Тегеране, где он был посланником. Ему было тридцать четыре года. «Горе от ума» до сих пор идёт в русских театрах — и цитаты из неё давно стали пословицами.

Виктор Мари Гюго

Написал «Собор Парижской Богоматери» и «Отверженных» — два романа, изменивших отношение Европы к готике и к беднякам. Сидел в изгнании 20 лет и вернулся триумфатором.

Антон Дельвиг

Лицейский друг Пушкина, создатель «Литературной газеты». Его романсы пел весь XIX век. Умер в 32 — Пушкин написал о нём как о свете, который погас слишком рано.

Генри Джеймс

Американец, ставший английским классиком. Изобрёл психологический роман — когда действия нет, но внутри персонажей происходит всё. Джойс и Вулф учились у него.

Чарльз Диккенс

Первый медиаперсонаж в истории литературы: читатели стояли в очередях за новыми выпусками его романов. «Оливер Твист», «Большие надежды» — бедность и совесть викторианской Англии.

Артур Конан Дойл

Создал Шерлока Холмса — и возненавидел его. Убил детектива в пропасти Рейхенбаха, но читатели потребовали воскрешения. Холмс пережил автора.

Фёдор Достоевский

Стоял перед расстрельным взводом — помилование пришло в последнюю секунду. Прошёл четыре года каторги. И написал об этом не мемуары, а романы о свободе. Его главный вопрос: если Бога нет — всё позволено, и это катастрофа. Достоевский не просто писал о страдании — он исследовал механизм зла в умном человеке. Раскольников убивает не из жадности, а из идеи: он хотел проверить, может ли сильная личность переступить через обычную мораль. Ницше сформулирует это тридцать лет спустя — но Достоевский написал раньше, точнее и страшнее. Его «Бесы» — роман о том, как интеллигенция с красивыми идеями создаёт террор. Написал в 1872-м. В 1917-м всё повторилось с точностью до деталей. Достоевский — не классик для школьной программы. Он диагност.

Александр Дюма

Написал «Трёх мушкетёров» и «Граф Монте-Кристо» — два романа, которые читают без остановки уже 180 лет. Работал с командой соавторов, но харизма была только его.

Василий Жуковский

Научил русскую поэзию грустить красиво. Переводил Шиллера и Байрона так, что переводы стали оригиналами. Воспитатель будущего Александра II.

Эмиль Золя

«Ругон-Маккары» — 20 романов об одной семье. Натурализм как метод: всё надо проверить на месте. За Дрейфуса написал «Я обвиняю» — и вынужден был бежать из Франции.

Генрик Ибсен

Написал «Кукольный дом» в 1879-м — и скандал разгорелся по всей Европе. Норá хлопает дверью и уходит от мужа и детей. Не потому что муж плохой — а потому что она хочет быть человеком, а не куклой. Ибсен говорил: я не феминист, я гуманист. Феминисты не верили. Консерваторы не верили. Нора стала символом — и пьеса с тех пор не сходит со сцены.

Редьярд Киплинг

«Маугли», «Книга джунглей», «Если...» — три вещи, без которых непонятно детство. Первый английский лауреат Нобелевской премии. Певец империи, понимавший её изнутри.

Джон Китс

Джон Китс — поэт младшего поколения английских романтиков. Величайшие произведения Китса были написаны, когда ему было 23 года. В последний год жизни практически отошёл от литературной деятельности. В 25 лет Китса не стало.

Карло Коллоди

Карло Коллоди (Лоренцини) - автор знаменитого "Пиноккио". Он родился 24 ноября 1826 года во Флоренции. Его родители, отдали старшего сына учиться в семинарию. Но стезя священника Карло не привлекала и он поступил работать в книжный магазин, затем обратился к журналистике. Потом издавал сатирический журнал, писал рассказы, очерки. i

Шарль Де Костер

Шарль-Теодо́р-Анри́ Де Косте́р — бельгийский франкоязычный писатель, наиболее известный как автор романа «Легенда об Уленшпигеле»

Иван Крылов

Написал 236 басен — и Россия до сих пор говорит его фразами. «А Васька слушает да ест», «А воз и ныне там» — это он. Ленивый, насмешливый, точный как скальпель.

Джеймс Фенимор Купер

Изобрёл образ благородного дикаря и американского приключенческого романа. «Последний из могикан» читают до сих пор — история о том, как уходит мир, который нельзя вернуть.

Александр Куприн

Служил офицером, был рабочим на заводе, грузчиком в порту, рыбаком и землемером — прежде чем написал «Яму» и «Поединок». Его не учили писать о рабочих и проститутках: он просто знал их лично. Эмигрировал после революции. Вернулся в 1937-м — больной, почти ничего не пишущий. Умер через год.

Льюис Кэрролл

Математик Оксфорда. Придумал Алису для дочери своего декана во время лодочной прогулки. В книге зашифрована логика, которую изучают философы и математики. Льюис Кэрролл — псевдоним. Чарльз Доджсон так и не признал публично, что написал её.

Вильгельм Кюхельбекер

Лицейский друг Пушкина, декабрист, поэт. Был сослан в Сибирь, где продолжал писать 25 лет. Его трагедия — жить в тени гения и всё равно не замолчать.

Михаил Лермонтов

«Луна русской поэзии», «русский Байрон», «настоящий демон» – Михаил Юрьевич Лермонтов не оставлял никого равнодушным. Князь А. И. Васильчиков говорил: «В Лермонтове было два человека: один – добродушный, для небольшого кружка ближайших друзей; другой – заносчивый и задорный, для всех прочих знакомых».

Николай Лесков

Самый русский из русских писателей. «Леди Макбет Мценского уезда», «Очарованный странник», «Левша» — Россия во всей её дикости и красоте. Толстой завидовал его знанию народа.

Герман Мелвилл

Написал «Моби Дика» в 32 года — и книгу полностью проигнорировали. Умер в безвестности. Через тридцать лет после смерти критики «открыли» роман заново и назвали его великим. Мелвилл об этом так и не узнал.

Проспер Мериме

Написал «Кармен» — и Бизе превратил её в оперу. Его новеллы точные, холодные, без морали: просто история, которая заканчивается плохо. Инспектор французских исторических памятников.

Адам Мицкевич

Польский Пушкин — только с трагедией национальной катастрофы внутри каждого стихотворения. «Пан Тадеуш» — эпос о потерянной Польше, написанный в парижской эмиграции.

Ги Де Мопассан

Ги де Мопасса́н — крупнейший французский новеллист, поэт, мастер рассказа с неожиданной концовкой. За девять лет опубликовал не менее двадцати сборников короткой прозы, во многом близкой натурализму.

Николай Некрасов

«Кому на Руси жить хорошо» — вопрос, на который он отвечал всю жизнь. Поэт крестьянского горя и женской доли. Редактировал «Современник» — главный журнал революционной России.

Владимир Одоевский

Русский Гофман: фантастика, мистика, музыкальная философия. «Русские ночи» — первый русский утопический роман. Собирал музыкальные инструменты и строил теории о прогрессе.

Александр Одоевский

Декабрист, поэт, философ. В ответ на пушкинское послание декабристам из ссылки написал: «Из искры возгорится пламя». Слова стали пророческими — спустя 80 лет.

Александр Островский

Он создал русский национальный театр — не в теории, а буквально: написал 47 пьес, которые не сходят со сцены 150 лет. «Гроза» и «Бесприданница» — его вершины.

Эдгар По

В 1845-м «Ворон» вышел в газете — и за одну ночь Эдгар По стал знаменитым. Получил за стихотворение девять долларов. Умер через четыре года — нищим, в канаве, при невыясненных обстоятельствах. По придумал детектив как жанр: Огюст Дюпен был до Шерлока Холмса. Придумал научную фантастику. Придумал психологический хоррор. Большинство жанров массовой литературы выросли из его девяти долларов.

Болеслав Прус

Сотрудничал c варшавскими газетами. Был редактором журнала «Новины». Для газет написал свыше тысячи фельетонов и хроник. Картина жизни Варшавы и провинции дана в романе «Эмансипированные женщины». Написал исторический роман «Фараон». В романе «Дети» отразил революцию 1905—1907 годов.

Александр Пушкин

Создал русский литературный язык. Без Пушкина не было бы ни Толстого, ни Достоевского — он задал стандарт. Убит на дуэли в 37 лет, но успел написать всё.

Артюр Рембо

Написал всё великое до 20 лет, потом бросил поэзию навсегда и уехал торговать оружием в Африку. Что это было — никто до сих пор не понимает.

То́мас Майн Рид

Британский писатель, автор приключенческих романов и произведений для детей и юношества, часть из которых была опубликована под псевдонимом Капитан Майн Рид

Кондратий Рылеев

Поэт и декабрист. Один из пяти казнённых. На эшафоте верёвка оборвалась первый раз — сказал: «В России не умеют даже вешать». Повесили со второй попытки. Ему было 30 лет.

Михаил Салтыков-Щедрин

Главный сатирик России XIX века. «История одного города» — история любого города. «Господа Головлёвы» — семейная хроника, от которой становится физически плохо. Не смешно — страшно.

Жорж Санд

Произведениями Жорж Санд восхищались, но они также считались скандальными среди её современников. Независимость и активность Жорж Санд поражала людей её круга, а вольное поведение привело к потере статуса баронессы

Роберт Льюис Стивенсон

Ро́берт Лью́ис Бэ́лфур Сти́венсон — шотландский писатель и поэт, автор приключенческих романов и повестей, крупнейший представитель неоромантизма.

Марк Твен

Придумал Тома Сойера и Гека Финна — и написал через них самую честную критику американского общества XIX века. Юмор как оружие: смеёшься — и только потом понимаешь, что тебя ударили.

Уильям Мейкпис Теккерей

«Ярмарка тщеславия» начинается эпиграфом: «Всё суета». Главная героиня Бекки Шарп — без денег, без связей, без морали — поднимается выше всех. И никто не симпатичнее её. Теккерей написал роман без положительного героя — и назвал это «роман без героя». В 1848-м это было провокацией. Сейчас это кажется реализмом.

Лев Толстой

В пятьдесят лет пережил духовный кризис — описал его в «Исповеди». Граф, богатый, знаменитый, автор «Войны и мира» — и не мог понять зачем жить. Всё чего он достиг казалось пустым. Почти покончил с собой. Ответ нашёл в Евангелии — но не в церкви. Читал Нагорную проповедь и видел: это радикальная этика ненасилия, а не институт с золотыми куполами и государственными привилегиями. Церковь, по Толстому, предала Христа. Его отлучили — он не заметил. Ушёл из дома в восемьдесят два года — тайно, ночью, в крестьянском платье. Умер через десять дней на маленькой станции Астапово. Всё мировое ожидало у станции — журналисты, поклонники, правительство. Его смерть стала последним актом его жизни — он умер так же как жил: уходя.

Иван Тургенев

«Отцы и дети» вышли в 1862-м — и его немедленно возненавидели все. Либералы: издевается над нигилистами. Нигилисты: издевается над либералами. Сам Тургенев уехал из России и прожил большую часть жизни во Франции. Он первым описал «лишнего человека» — образованного, тонкого, совершенно неспособного к действию. Россия узнала себя — и обиделась.

Федор Тютчев

Дипломат, писавший стихи для себя. Тютчев — о космосе и хаосе: «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся». Пушкин напечатал его — Тютчев почти не заметил.

Оскар Уайльд

О́скар Фи́нгал О’Фла́эрти Уи́ллс Уа́йльд — ирландский писатель и поэт. Один из самых известных драматургов позднего Викторианского периода, одна из ключевых фигур эстетизма и европейского модернизма.

Уолт Уитмен

«Листья травы» — книга, которую он переиздавал 30 лет, добавляя новые стихи. Свободный стих как американская демократия: голос одного — голос всех. «Пою себя» — и весь мир.

Герберт Уэллс

«Машина времени», «Война миров», «Человек-невидимка» — три книги, придумавшие научную фантастику. Написаны за 10 лет в конце XIX века. Сам Уэллс считал себя социалистом, а не фантастом — но потомки решили иначе.

Гюстав Флобер

Написал «Мадам Бовари» — роман о скуке и иллюзиях, стоивший ему судебного процесса. Работал годами над одним абзацем. «Нужное слово» для него было делом чести.

Антон Чехов

Врач по образованию, он лечил людей рассказами. Придумал театр, где ничего не происходит — и именно это потрясает. Три сестры хотят в Москву, но так и не едут. Вот и всё.

Мэри Шелли

Написала «Франкенштейна» в 18 лет — на пари с Байроном и Шелли. Придумала научную фантастику как жанр и вопрос, который не устарел: имеет ли творец право на своё творение?

Иван Шмелёв

«Лето Господне» — роман о московском детстве и православном быте, написанный в эмиграции как реквием по утраченной России. Один из немногих, кто смог передать запах и звук той жизни.

Александр Герцен

Русский писатель, публицист, философ. Основатель вольной русской печати. Автор Былого и дум — одного из величайших мемуарных произведений.

Иван Айвазовский

Шесть тысяч картин. Почти все — море. Тёрнер посмотрел и сказал: «Это не художник — это гений».

Арнольд Бёклин

Арнольд Бёклин (нем. Arnold Böcklin; 16 октября 1827, Базель, Швейцария — 16 января 1901, Сан-Доменико-ди-Фьезоле, Италия) — швейцарский живописец, график, скульптор; один из выдающихся представителей символизма в европейском изобразительном искусстве XIX века.

Виктор Васнецов

Виктор Васнецов был известным мастером бытовой и исторической живописи — его картины приобретали коллекционеры Павел Третьяков и Савва Мамонтов. Кроме написания картин Васнецов делал иллюстрации к книгам, создавал эскизы архитектурных сооружений и расписывал храмы в разных городах России.

Михаил Врубель

Написал «Демона сидящего» в 1890-м — и не мог остановиться. Снова и снова возвращался к этому образу. «Демон поверженный» (1902) дописывал прямо на выставке: приходил каждое утро и правил. В 1902-м у него началось психическое расстройство. Последние восемь лет провёл в больницах. В конце потерял зрение. Говорил: «Я слышу музыку, которую не могу записать».

Николай Ге

Рисовал евангельские сцены не как иконы, а как репортаж с места событий. Его «Что есть истина?» потрясло Толстого. Синод запрещал его картины — значит, попал в цель.

Винсент Ван Гог

За всю жизнь — одна проданная картина. Четыреста франков. «Звёздная ночь» сегодня стоит десятки миллионов.

Поль Гоген

В 43 года продал всё и уплыл на Таити. Жену, детей, биржу — оставил. Искал то, что Европа уже потеряла.

Эдгар Дега

Его называют художником балерин. Но его балерины не танцуют — они работают, устают, ждут в кулисах.

Александр Иванов

20 лет писал одну картину — «Явление Христа народу». Когда привёз её в Россию, мир уже изменился: Толстой разрушил то, что Иванов создавал. Но картина осталась.

Константин Коровин

Первый русский импрессионист. Писал Париж, рыбные рынки, Север — всё одинаково солнечно. Декоратор Большого театра. В эмиграции — рыбалка и воспоминания о России.

Иван Крамской

Создал передвижников — художников, вышедших из Академии в народ. Его «Христос в пустыне» — не религия, а вопрос: как выбрать между долгом и жизнью. Сам задавал этот вопрос до конца.

Николай Кузнецов

Портретист, которого признавали лучшим рисовальщиком южнорусской школы. Его Толстой и Чайковский — живые, без пафоса. Эмигрировал в Югославию после революции.

Архип Куинджи

Архип Куинджи – художник с очень узнаваемым почерком. Он писал в таких техниках, которые до него никто не использовал. Главная черта – удивительное смешение красок. Картины как бы светятся изнутри.

Исаак Левитан

Пейзажи Левитана — это не природа, это настроения. «Вечерний звон», «Над вечным покоем» — Россия как меланхолия. Умер в 36, но успел сказать всё.

Ганс Макарт

Ганс Макарт - австрийский художник и иллюстратор, наиболее известный иллюстрациями книг, своими декоративными произведениями и работами в области живописи. Он был одним из ведущих представителей венского сецессионизма. Его работы отличались яркими цветами, декоративным стилем и эмоциональным выражением.

Константин Маковский

Самый дорогой художник своего времени: американские коллекционеры платили за него больше, чем за Репина. Исторические полотна, боярские застолья — Россия как праздник.

Эдуард Мане

В 1863 году публика хохотала над его картиной. Через двадцать лет импрессионисты назвали его своим предшественником.

Ханс фон Маре

Немецкий «классик» среди символистов. Его монументальные фрески в Неаполе — попытка возродить Ренессанс в XIX веке. Влиял на Сезанна и немецкий экспрессионизм.

Альбер Марке

Фовист из компании Матисса — но тихий. Его Сена, небо, корабли: несколько линий и ограниченная палитра — и этого хватает.

Джон Эверетт Милле

В 11 лет — самый молодой студент Королевской академии. В 20 — основал революционное братство. Потом стал его президентом — и всё забыли.

Клод Моне

Критик насмехался: «импрессионисты». Моне взял это слово и изменил им всю живопись XX века.

Гюстав Моро

Его ученики стали фовистами — Матисс, Руо. Сам он писал мифы как зашифрованные символы, усыпанные золотом и драгоценностями.

Альфонс Муха

Alfons Maria Mucha; 24 июля 1860, Иванчице, Моравия, Австрийская империя — 14 июля 1939, Прага, Протекторат Богемии и Моравии) — чешский живописец из Моравии, театральный художник-декоратор, ювелир, художник-график: книжный иллюстратор и мастер плаката, один из наиболее известных представителей стиля ар-нуво.

Григорий Мясоедов

Один из основателей передвижников — художников, отказавшихся от Академии и вышедших к народу. Его «Земство обедает» — документ социального расслоения России.

Нико Пиросмани

Грузинский и российский художник-самоучка, представитель примитивизма, один из крупнейших мастеров наивного искусства. История о том, как бедный художник продал все, и на эти деньги купил миллион алых роз для любимой, трогает сердца уже не один десяток лет. По легенде, Пиросмани потерял голову из-за актрисы Маргариты де Севр.

Василий Поленов

Рисовал Палестину и подмосковные реки с одинаковой любовью. Создал первый народный театр. Его «Московский дворик» — идеальный русский пейзаж.

Василий Пукирев

Написал одну картину, которая сделала его бессмертным: «Неравный брак» — старик и молодая невеста у алтаря. Говорят, это его собственная история.

Пьер Огюст Ренуар

На его картинах всегда праздник. В старости кисточку привязывали к скрюченным руками — он всё равно писал.

Илья Репин

«Бурлаки» написаны так, что хочется отвести глаза. Двенадцать человек, жара, пыль — и целая литература о том, что труд делает с человеком.

Анри Руссо

Двадцать лет на таможне. Нигде не учился рисовать. Джунгли писал по открыткам — и его картины теперь в MoMA.

Алексей Саврасов

Один пейзаж изменил русскую живопись: «Грачи прилетели» — не красота природы, а её дыхание. Умер в нищете и забвении, но картина висит в Третьяковке навсегда.

Поль Сезанн

Салон отвергал его одиннадцать лет. Гора Сент-Виктуар — шестьдесят картин. Пикассо назвал его отцом современного искусства.

Жорж-Пьер Сёра

Два года ставил точки на холст три на два метра. В итоге — «Гранд-Жатт». И изменил то, как думают о цвете.

Валентин Серов

В 22 года написал «Девочку с персиками» — хотел поймать свежесть. Поймал. Как портретист видел людей насквозь.

Поль Синьяк

Поль Синьяк (Paul Signac, 1863-1935) – французский художник, представитель неоимпрессионизма и пуантилизма. В начале творческого пути его вдохновляли работы импрессионистов, что значительно повлияло на дальнейшее становление его стиля.

Хоакин Соролья

Писал свет на воде — испанское Средиземноморье, дети, белые платья, море. Его живопись — радость, вынесенная на солнце. В Нью-Йорке его выставку посетили 160 000 человек за месяц.

Василий Суриков

Писал историю так, будто сам при ней присутствовал: «Утро стрелецкой казни», «Боярыня Морозова», «Покорение Сибири». Грандиозные форматы, живые лица — история как трагедия.

Ансельм Фейербах

Ансельм Фе́йербах, Фойербах (нем. Anselm Feuerbach, 12 сентября 1829, Шпайер — 4 января 1880, Венеция) — один из наиболее значительных немецких живописцев исторического жанра XIX века

Уильям Холман Хант

Самый упрямый из прерафаэлитов. Писал ночью при реальном фонаре. Ездил в Палестину за подлинностью. Почти умер у Мёртвого моря ради одного козла.

Иван Шишкин

Прожил в лесу. Не метафора — буквально: десятки лет писал дубравы, боры, сосновые опушки. Уезжал в леса под Петербургом, под Елабугой, под Нарвой — и возвращался с сотнями этюдов. «Рожь», «Утро в сосновом лесу», «Корабельная роща» — это не пейзажи. Это документация. Шишкин хотел чтобы через его картины можно было изучать ботанику.

Фредерик Шопен

Поляк в Париже. Писал ноктюрны, этюды, мазурки — камерная музыка как интимный дневник. Умер от туберкулёза в 39. Попросил сыграть «Реквием» Моцарта на своих похоронах.

Александр Скрябин

Русский мистик, зашедший дальше всех в разрушении тональности. Мечтал о «Мистерии» — произведении, которое уничтожит старый мир.

Антонин Дворжак

Чешский композитор, соединивший романтизм со славянскими мелодиями. Симфония «Из Нового Света» — одна из самых любимых в мире.

Бела Барток

Объехал всю Восточную Европу с фонографом для записи народных мелодий. Синтезировал народную музыку с модернизмом.

Александр Вертинский

Русский шансонье и поэт, создавший жанр авторского романса в эмиграции. Пел для русской диаспоры от Петербурга до Шанхая.

Александр Бородин

Химик по профессии, открывший альдольную конденсацию, — и автор «Половецких плясок». Вершина русского оперного романтизма.

Арнольд Шёнберг

Уничтожил тональность и создал додекафонию. Самый радикальный акт в истории музыки — и вся авангардная музыка XX века выросла из него.

Святитель Игнатий Брянчанинов

Епи́скоп Игна́тий — епископ Русской православной церкви. Богослов и проповедник. Прославлен Русской православной церковью в лике святителей на Поместном соборе 1988 года. Память — 30 апреля.

Амвросий Оптинский

Амвро́сий О́птинский — священнослужитель Русской православной церкви, иеросхимонах. Прославлен в лике святых 6 июня 1988 года на Поместном соборе Русской православной церкви; почитался при жизни как старец. Прообраз старца Зосимы в романе Фёдора Достоевского «Братья Карамазовы».

преподобный Анатолий Оптинский (Потапов)

Провёл в монастыре пятьдесят лет — и за это время через него прошли тысячи людей за советом. Монахи Оптиной пустыни говорили о нём: «чудотворец, которого не было видно». Он умер в 1922-м — когда советская власть уже закрывала монастыри. Его канонизировали в 2000-м.

Нектарий Оптинский

Последний из Оптинских старцев. Принял постриг в 1887-м — и прожил в монастыре сорок лет, пока советская власть не закрыла Оптину в 1923-м. К нему приходил Толстой — дважды. В 1910-м, незадолго до смерти. Разговор не получился: оба были слишком уверены в своей правоте. Нектарий потом сказал что жалеет об этом.

?

Иоанн Кронштадтский

Священник из портового Кронштадта, к которому за исцелением ехала вся Россия. Его «Моя жизнь во Христе» — один из самых читаемых духовных дневников.

?

Феофан Затворник

Епископ, оставивший кафедру ради 28-летнего затвора. Из крошечной кельи в Вышенской пустыни рассылал по тысяче писем в год — духовная почта для всей России.