Рафаэль Санти ♡

Он умер в тридцать семь лет. В день своего рождения. Говорили, что Рим оделся в траур — как будто умер великий государь, а не художник. Рафаэль Санти родился в 1483 году в Урбино при небольшом дворе, где искусство ценили. Отец был живописцем и поэтом. Умер рано — Рафаэль остался один в одиннадцать лет. Но он уже умел рисовать. В Перудже он учился у Перуджино. В 1504 году переехал во Флоренцию — там работал Леонардо, там только что вернулся Микеланджело. Рафаэль смотрел и учился у обоих, не подражая ни одному. Его отличало то, чего нет в словарях живописи: гармония. У Леонардо — тайна. У Микеланджело — напряжение. У Рафаэля — покой. Его Мадонны улыбаются без двусмысленности. Его фигуры стоят именно там, где должны. В его картинах нет ничего лишнего и ничего недостающего. В 1508 году папа Юлий II вызвал его в Рим расписывать апартаменты. Рафаэль написал «Афинскую школу» — воображаемый диспут всех великих греческих философов. В центре — Платон и Аристотель. Платон показывает вверх: истина там. Аристотель — вниз: истина здесь. Он успел написать «Сикстинскую Мадонну», десятки портретов, фрески Ватикана. И проектировал здания, и руководил строительством собора Святого Петра после смерти Браманте. Он не спорил, не скандалил, не бежал. Просто работал. И умер — от горячки, сказали одни. От любви, добавили другие.