XX

9 сентября 1990 года — воскресенье. Он шёл на раннюю литургию. В лесу у станции его ударили топором по голове. Убийцы не найдены до сих пор. До этого — двадцать лет подпольного служения. Протоиерей Александр Мень крестил сотни московских интеллигентов прямо в советское время. Его приход под Москвой был параллельным миром: живая проповедь, открытый разговор, христианство как встреча — а не как обряд.

В 1945-м он эмигрировал в Нью-Йорк — из парижской эмиграции. В Америке стал деканом православной семинарии. И тридцать лет вёл радиопередачи на «Свободе» для советских слушателей. Шмеман говорил не о политике — о литургии, о том что такое Церковь, о смысле богослужения. Его слушали миллионы людей за железным занавесом, которые никогда не были в церкви.

Алексе́й Алексе́евич Мечёв — священнослужитель Русской православной церкви, известный московский протоиерей начала XX века, настоятель храма святителя Николая в Клённиках. Прославлен в лике святых Русской православной церкви в 2000 году.

В 1932-м он читал Евангелие только чтобы доказать себе, что это чепуха. Дочитал до конца первой главы Марка — и понял, что в комнате кто-то есть. С этим он потом жил семьдесят лет. Антоний Блум стал митрополитом Антонием Сурожским — русским православным архиереем в Великобритании. Врач по образованию, он не строил систему: он просто отвечал на вопросы живых людей — и его слушали миллионы.

Революционер, масон, издатель — и в конце жизни христианин. В эмиграции в Париже основал журнал «Современные записки» — главный литературный журнал русского зарубежья. Печатал Бунина, Набокова, Цветаеву, Ходасевича. Вместе с монахиней Марией создал общину «Православное дело»: богословские собрания, столовая для бедных, помощь эмигрантам. Он финансировал и думал; она кормила и шила. В оккупацию помогал евреям — хотя сам был евреем и рисковал вдвойне. Арестован в 1941-м. Крестился в Компьенском лагере перед отправкой на восток. Погиб в Освенциме в 1942-м. Бердяев написал: «Он умер как христианин и как еврей — соединив в себе оба завета».

Эсерка, городской голова Анапы в 1917-м, эмигрантка, мать потерявшая дочь. В 1932-м приняла постриг с именем Мария — и вышла не за монастырские стены, а на улицы Парижа. Кормила бездомных, помогала сломленным эмигрантам. «Весь мир — моя келья». В оккупацию прятала евреев в монастыре на улице Лурмель. В июле 1942-го пробралась на велодром «Вель д'Ив» — где нацисты держали тысячи евреев — под видом уборщицы. Несколько дней выносила детей в мусорных баках. Пятеро спаслись. В феврале 1943-го арестована. Равенсбрюк. 31 марта 1945 года, в Великую субботу, шагнула в газовую камеру вместо другой женщины. Через пять дней лагерь освободили. Канонизирована Константинопольским патриархатом в 2004 году.

В советских лагерях в 1960-х он потерял ногу. Вернулся служить в Псков — и остался там на тридцать лет. Единственный священник в России с юридическим образованием: тридцать лет добивался прав мирян в суде против церковной бюрократии. 3 августа 2013 года психически больной человек пришёл к нему домой. Адельгейм умер в тот же день. Последний в длинном ряду — и не последний.

Серге́й Алексе́евич Мечёв — протоиерей, святой Русской православной церкви. Причислен к лику священномучеников в 2000 году. Сын святого Алексия Мечёва

Серге́й Ио́сифович Фу́дель — православный богослов, философ, духовный писатель, литературовед. Неоднократно репрессирован по политическим мотивам, был в лагерях и ссылках