Эль Греко ♡

В 1614 году в Толедо умер старик, которого при жизни называли безумным. Его картины были слишком странными: фигуры вытянутые, как свечи; небо — не голубое, а почти чёрное с грозовыми разрядами; святые похожи на привидения. Через триста лет выяснилось, что именно он изобрёл экспрессионизм. Эль Греко — человек трёх миров. Он родился на Крите и учился писать иконы — не картины, а молитву на доске. Потом уехал в Венецию к Тициану — и увидел, что краска может быть плотью, светом, воздухом. Потом Рим — и Микеланджело, у которого тело само по себе трагедия. В 1577 году он добрался до Испании, до Толедо. И там всё это соединилось. Испанские мистики XVI века — Тереза Авильская, Хуан де ла Крус — писали о том, как душа рвётся к Богу сквозь боль и экстаз. Эль Греко нашёл живописный язык для этих ощущений. Его «Погребение графа Оргаса» — одна картина, два мира: внизу тяжёлая земная жизнь в доспехах и парче, вверху лёгкое сверкающее небо, где время движется иначе. Граница между ними — тонкая как лезвие. Его не понимали современники. Он предложил Эскориал расписать — Филипп II отказался: слишком странно. Эль Греко остался в Толедо и писал то, что считал нужным. «Вид Толедо» — пейзаж как предчувствие катастрофы: буря, зелёный свет перед грозой, город на краю. Никто так раньше не видел природу. Заново его открыли только в начале XX века — когда появились Сезанн, потом экспрессионисты. Оказалось, что он был на триста лет впереди.