Хозяин поместья, молодой барин, "в последних числах сентября", когда "в деревне скучно, гряз ненастье" отправляется на псовую охоту.
Не зная нег,
В отъезжем поле он гарцует,
Везде находит свой ночлег,
Бранится, мокнет и пирует
Опустошительный набег.
Автор считает, что в отсутствие мужа жена должна заниматься домашним хозяйством:
Занятий мало ль есть у ней:
Грибы солить, кормить гусей,
Заказывать обед и ужин,
В амбар и в погреб заглянуть, —
Хозяйки глаз повсюду нужен;
Он вмиг заметит что-нибудь.
Однако героиня (здесь рассказчик вспоминает, что не дал ей имя, и тут же нарекает ее Наташей, или Натальей Павловной) всей этой "хозяйственной частью" не занималась, так как воспитывалась благородном пансионе. Она читает нудный сентиментальный роман — по началу внимательно, но "скоро как-то развлеклась перед окном возникшей дракой козла с дворовою собакой". Внезапно слышится колокольчик. Его звон волнует сердце Натальи Павловны:
Не друг ли едет запоздалый,
Товарищ юности удалой?..
С балкона Наталья Павловна с досадой видит, как коляска проезжает мимо, но к её радости на косогоре экипаж переворачивается. Наталья Павловна приказывает дворовым оказать помощь барину и позвать его обедать. "Барин" оказывается молодым французом:
Граф Нулин из чужих краёв,
Где промотал он в вихре моды
Свои грядущие доходы.
Себя казать, как чудный зверь,
В Петрополь едет он теперь.
За обедом идёт обычный разговор. Граф "святую Русь бранит, дивится, как можно жить в её снегах", рассказывает о театре, моде. Наталья Павловна интересуется всеми достижениями "культуры", которым её учили в пансионе. Граф заметно веселеет, даже пытается спеть новую песенку, про себя отмечая, что хозяйка чрезвычайно мила. Та кокетничает с ним, а когда граф на прощание целует ей руку, жмёт ему руку в ответ. Придя к себе, Наталья Павловна забывает о графе и спокойно ложится спать. Нулин между тем тешит себя романтическими надеждами. Он вспоминает подробности их разговора, особенности фигуры и телосложения хозяйки, после чего решает отправиться к ней.
Так иногда лукавый кот,
Жеманный баловень служанки,
За мышью крадется с лежанки.
Граф подкрадывается к двери, входит в комнату хозяйки.
Хозяйка мирно почивает,
Иль притворяется, что спит.
Нулин бросается к ней, "дерзновенною рукой коснуться хочет одеяла". Наталья Павловна, опомнившись, то ли от гнева, то ли от страха, даёт Нулину пощёчину. Лает шпиц хозяйки, просыпается служанка Параша. Заслышав её шаги, Нулин обращается в "постыдный бег".
Наутро Нулин смущается, выходя к завтраку, но хозяйка непринуждённо болтает с ним, как ни в чём не бывало. Граф снова веселеет "и чуть ли снова не влюблён". В этот момент с охоты возвращается муж. Наталья Павловна представляет их друг другу, муж приглашает графа к обеду, но тот, "все надежды потеряв", отказывается и уезжает. Наталья Павловна рассказывает о происшествии мужу и описывает "подвиг графа" всем соседям. Однако смеётся вместе с Натальей Павловной вовсе не муж - тот оскорблён и грозиться, что "графа он визжать заставит, Что псами он его затравит".
Смеялся Лидии, их сосед,
Помещик двадцати трёх лет.
Теперь мы можем справедливо
Сказать, что в наши времена
Супругу верная жена,
Друзья мои, совсем не диво.
https://wiki.briefly.ru/%D0%93%D1%80%D0%B0%D1%84_%D0%9D%D1%83%D0%BB%D0%B8%D0%BD_(%D0%9F%D1%83%D1%88%D0%BA%D0%B8%D0%BD)
