Булат Окуджава придумал жанр, у которого не было названия: он садился с гитарой и пел стихи — тихо, без микрофона, без сцены. Это не был концерт. Это был разговор. И вся страна, измученная громкостью официальной культуры, наклонялась ближе, чтобы услышать.
Он родился в 1924 году в Москве, в семье грузинского большевика и армянки. Отца расстреляли в 1937-м. Мать провела в лагерях восемнадцать лет. Сам он в семнадцать ушёл на войну — добровольцем, потому что считал это правильным. Вернулся живым, но с таким опытом, который потом выходил строчками всю оставшуюся жизнь.
«Нам нужна одна победа, одна на всех — мы за ценой не постоим» — эту песню пели миллионы, не подозревая, что в ней больше горя, чем торжества. Окуджава не воспевал войну. Он её оплакивал. И в этом была его честность.
В 1950-е он начал петь на кухнях. В 1960-е магнитофонные записи расходились по всей стране. Официально его почти не издавали — песни были слишком личными, слишком негромкими для эпохи. Он умер в 1997 году в Париже, куда приехал лечиться. Последнее, о чём он думал, было, по словам близких, о России.
005.ru
