Альфред Шнитке писал музыку так, будто в одном сочинении могут жить сразу несколько веков. Барокко и джаз, хорал и кич, полистилистика — его термин — это не эклектика, а отражение раздробленного мира.
Он родился в 1934 году в Энгельсе, в немецкой семье. Учился в Московской консерватории. Работал для советского кино — больше ста фильмов. Официально его музыка почти не исполнялась: слишком сложная, слишком необычная.
В 1980-е — международное признание. Виолончельный концерт, симфонии, квартеты, «Реквием» — всё это исполнялось на Западе, пока в СССР ждало своего часа.
В 1985-м у него произошёл первый инсульт. Потом ещё. Он продолжал сочинять, диктуя ноты. Переехал в Гамбург. В 1994-м — ещё один инсульт, потеря речи. Сочинял жестами. Умер в 1998-м. Его музыка — как взгляд человека, который помнит слишком много.
005.ru
